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If you were asked to divide a camping tent into its different components,
you'd place on one side the frame, the poles, the pegs, and the gear while
on the other there'd be the soft canvas that once mounted would create

volume.

Luca Trevisani

Boundaries Are Boneless, 2008

Exhibition view, Galerie Medhi Chouakri, Berlin
Courtesy Galerie Medhi Chouakri, Berlin

Photo: Jan Windszus

Now, leave aside the frame and focus your attention on the soft part;
lay it right on the ground, open the zipper, and enter inside the folds of the
fabric, being careful to concentrate on what your hands and your feet come
across. Listen to the fiber, the stitching, the edges, and the resistance you
encounter. With your arms and your body you'll create the space you move
in: listen to this nervous system made of warp and weft. It's a tactile expe-
rience, so you could even decide to close your eyes, as you actually give life
to an environment by Gianni Colombo. Surely, it's an adulterated and apoc-
ryphal, anti-geometric and shapeless Colombo. But it doesn't really matter.
It's in no way a conventional Colombo, but entering that loose tent is per-
haps the best way to understand what the artist told us through his work.

The space is made of throbbing and impulse. It's inhabited by thrusts
and crossed by energies. We can do nothing but discover who or what or-
chestrates the elements it is made up of with unforeseeable rhythm. Gianni
Colombo helped us to listen to the intricate tangle of the geometric ener-
gies we inhabit, and thanks to his work we learn to recognize the complex

interacting forces that traverse us.
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Supposedly, Paul Klee was one of the first to write down that the goal of
art does not lie so much in recreating the visible but rather in making vis-
ible what isn’t. It involves breaking down appearances without hesitation,
to reveal the elementary forces that make up our present. The next step is
to interiorize them and then cross them as though they were actual streets,
paths that mark the village we belong to.

For Colombo, abstraction is the guiding way to reach the substance of
things. It's an ancient esperanto that leads right to the nerve, the pulp, the
heart of things. It's not new Platonism, but practical, concrete unearthing,
nurtured by trust in matter, and thus the only way to understanding the
world. The education of humans occurs in a synthesis between sponta-
neity and intuition, and is regulated by the extraordinary ordering power of
numbers. )

Colombo creates games a la Frobel, developed on a grand scale. Cabins
where humans come to terms with space and the frontier. Yes, we have
seen them expand, up to reaching the moon, though not necessarily having
understood and conquered its intimate nature. But in order to pull it off, you
need a method, and a guide. Frébel’s pedagogic system comes to mind, as
it is based, among other things, on small games with primary geometric
shapes, carved in maple wood blocks and painted with primary colors. Ac-
cording to Frobel, reducing the grammar of the elements leads children to
understand the composition and decomposition of volumes and relations
among different forms, just as it leads adults to a kinetically programmed
environment by Gianni Colombo. Every environment and work—even the
smallest—of this Italian artist is a concise, acentric, and asymmetric Kin-
dergarten where one learns actively, and where the world’s rhythmic struc-
ture is glimpsed.

Kinetic art speaks the language of the senses, as it builds fields of inter-
action for each sensory organ, though not always respecting the hierarchies
with which we use them and relate them to our daily lives.

In 1493, upon returning from the Americas, Christopher—and not Gi-
anni—Columbus (Colombo) was invited to a grand gala in his honor, where
some Spanish gentlemen tried to belittle the importance of his endeavors,
asking him to accept a more singular and profound challenge. They chal-
lenged the Genovese explorer by claiming that anyone could have suc-
cessfully done what he had, considering the means available to him. The
time had come to show he truly was a man of valor in front of the guests.
Indignant, Columbus decided to challenge the guests with a small geometry
game: the goal was to make a hen'’s egg rest straight up, on its own axis,
right in the middle of the dinner table. Each of the challengers made differ-
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ent attempts, though all in vain. Finally, they decide to give up, convinced it
was a provocation without any possible solution. Only then did Columbus,
with everyone out of the way, tap the egg on the table and make it stand
on its end. Many centuries before Frobel and Klee, Columbus already knew
how to read and interpret the geometric order that underlies all things.

| like playing and mixing up the identity of the explorer of seas with that
of the explorer of perception. | like to consider Gianni Colombo as a gentile
geographer who aims to explore space by following the traces of the subtle
aroticism hidden under the remains of abstract and impersonal drawing.

Inside the canvases of the tent | suggested you enter at the beginning of
this text you'll find hidden never-before-seen perceptive structures, scores
to inhabit in solitude, the maps of time.

The expression “Columbus’s egg” is used when describing an incredibly
trite way of solving a problem that seems to have no solution, but it could
2lso be used to name every environment in which the artist from Milan
leads us—almost always indoors, gyms that resemble grottos where we
sind ourselves doing unusual posture exercises. These are places without
any center or hierarchy, where connections between the elements are de-
termined by their mutual relationship rather than a central hierarchic or-
dering principle. Experience is the true ordering principle: thanks to it, we
learn how much the world isn't in space, but instead how much space is

in the world.

Gianni Colombo

Strutturazione acentrica, 1962

Plexiglas, electromechanical animation on metal base, 2 elements
21x20x10cm

Courtesy Archivio Gianni Colombo, Milan

Photo: Matteo Zarbo
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In the kingdom of geometry that hosts us, a kind of mathematical de-
mocracy reigns, seeing that neither our origin nor the story of our fam-
ily is relevant, and in this amusement park we develop a sort of sensory

self-consciousness by deliberately ignoring any status or social class. The

trap lies beyond and well before our professional middle-class existence.

I'd like to think that one day its effectiveness might be challenged by an

audience with only animals, as humans are finally put aside, as they are

even today the sole and preferred recipients of Gianni Colombo’s environ-
ments.

The works briefly discussed here are unfolding spatial sequences, de-
veloped under the strict rules of geometric dogma, places where space
and time come together and create the experience of motion, in fluidity, in
celebratory iteration.

Our experience develops by keeping together what may seem opposed,
as we learn that space is compact and polycentric, unique and varied, clear
and complex, static but dynamic. We trample upon areas that do not fore-
see spectators, but which welcome only actors; as with any respectable
rite of initiation we can’t stay out of the game, or sit back. The figure of the
voyeur isn’t contemplated.

The synesthetic settings are strongly allergic to the observer who re-
mains inactive and merely supervises with his gaze. So it would be really
curious to record what could take place once we are open to the wonder

Gianni Colombo

Architettura cacogoniometrica. Ambiente, 1984
Acrylic, PVC, wood

400 x 562.5 x 1000 cm

Installation view, Unlimited, Art Basel 2015

Courtesy A arte Invernizzi, Milan and Archivio Gianni Colombo, Milan
Photo: Bruno Bani
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of the animal kingdom. It would be a heretical and non-illogical way of ob-
serving the estrangement of perceptive patterns of the subject Colombo’s
work unleashes, reveals, and deconstructs.

The Strutturazione fluida, or the Topoestesie, is a plastic reconstruc-
tion of the universe drawn with unmistakable and pronounced bespoke
elegance, oftentimes in black and white, colorless, and without circadian
rhythms. The passing of biological time is of no interest; the passage from
day to night is null, ignored, and we find ourselves in a continuous space
that is self-determined beyond the state of nature. It is forever and without
interruption.

The human body is a unit of harmonies that are in synch. Colombo’s is
a sort of chiropractic environment developed by an avid reader of Edwin
Abbott and his Flatland.

When | think of Colombo’s works, | always recall the playgrounds Aldo
van Eyck conceived for kids in the city of Amsterdam right after World War
Il In both | see confidence in participatory architecture, while sharing the
idea of considering a playground as an act of cultural critique and the con-
viction that the structure may be a frame to climb, which leads towards soft,
disinterested learning. Kant thought that space and time were categories
innate to humans that could be developed, and in any one of these play-
grounds we are given the gift of elaborating them. Colombo invites us to
design spatial choreographies far from the outdoors, excluding atmospheric
elements, sunlight, the world’s sounds: executed in the realm of algebraic
abstraction, without a reference context, the exercises Colombo subjects
us to remind us that geometry is nothing other than reducing our social
practices to structures.

Upon closer inspection, the Spazio elastico is a celebration of the net
understood as hypersensibility, as a latent and constant connection. In-
side, enveloped in the dark lit up by a forest of strands of Wood light, what
comes to mind is a grand rule by Frébel, according to which children should
never be allowed to portray natural appearances in a free and casual way,
without having first filtered them through a mastery of basic forms that lie
hidden behind appearances.

Like tightrope walkers, we are invited to move along these slender ca-
bles. It doesn’t matter how long it takes to keep balance. Instead, what's
certain is that step after step, trial after trial, the uncertainty of our awk-
ward movements will slowly give way to a dance.




Luca Trevusam

== Luca Trewsamlt
- Cose Trkasparkentl ==
: ne—

’ ; Imagmanr =
= Fondazmne Carriero
e it




45

Se vi fosse chiesto di dividere una tenda da campeggio nei suoi diversi
componenti, ecco che da una parte metterete |'ossatura, i pali, i picchetti
e la ferraglia, mentre dall’altra parte poserete i teli morbidi che una volta
montata andrebbero a costituirne i volumi.

Luca Trevisani

Boundaries Are Boneless, 2008
Veduta della mostra,

Galerie Medhi Chouakri, Berlino
Courtesy Galerie Medhi Chouakri, Berlino
Foto: Jan Windszus

Ora, tralasciate le ossa e focalizzate la vostra attenzione sul morbido,
stendetelo bene a terra, aprite la cerniera e addentratevi tra le pieghe del
tessuto, badando bene a concentrarvi su quello che incontrano le vostre
mani e i vostri piedi, date ascolto alla fibra, alle cuciture, ai bordi e alle re-
sistenze che incontrerete. Sarete voi, con le vostre braccia e il vostro corpo
a creare lo spazio in cui vi muoverete; ascoltate questo sistema nervoso
fatto di trama e ordito, & un’esperienza tattile, per cui potete anche deci-
dere di chiudere gli occhi, mentre di fatto date vita a un ambiente di Gianni
Colombo. Di certo & un Colombo adulterato e apocrifo, antigeometrico e
senza forma, ma poco importa, non & per nulla un Colombo convenzionale,
ma entrare in quella tenda molle & forse il modo migliore per capire quello
che I'artista ci ha detto con la sua opera.

Lo spazio & fatto di pulsazioni e impulsi, & abitato da spinte, attraversato
da energie; non ci resta che scoprire chi o cosa ne orchestri con impreve-
dibile liberta ritmica gli elementi che lo compongono. Gianni Colombo ci ha
aiutato ad ascoltare il groviglio intricato di energie geometriche in cui ope-
riamo, grazie al suo lavoro impariamo a riconoscere il complesso di unita
di forze interagenti fra loro che ci attraversa.

Pare che fosse Paul Klee uno dei primi a scrivere nero su bianco che lo
scopo dell’arte non risiede tanto nel riprodurre il visibile ma nel rendere
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visibile cid che non lo &. Si tratta di sfondare le apparenze senza indugi, per
rivelare le forze elementari che costituiscono il nostro presente, il passo
successivo & quello di interiorizzarle per poi percorrerle come vere e proprie
strade, vie che disegnano il nostro villaggio di appartenenza.

L'astrazione per Colombo & la via maestra per raggiungere la sostanza
delle cose, un antico esperanto capace di condurci al nervo, alla polpa. Non
si tratta di un nuovo platonismo, ma di uno scavo pratico, concreto, alimen-
tato dalla fiducia nella materia, unica via per la comprensione del mondo.
L’educazione dell'uomo avviene nella sintesi tra spontaneita e intuizione,
ed & regolata dallo straordinario potere ordinatore dei numeri.

Quelli di Colombo sono giochi frobeliani sviluppati su grande scala, abi-
tacoli dove I'uomo fa i conti con lo spazio e la frontiera, certo, li abbiamo
visti espandersi fino al suolo lunare, ma senza averne per questo compreso
e conquistato I'intima natura. Per riuscirci abbiamo bisogno di un metodo, e
di una guida. Viene a mente il sistema pedagogico di Frobel, che si basava,
tra le altre cose, su dei piccoli giocattoli dalle forme geometriche primarie,
intagliati in blocchi di legno d’acero dipinti di colori primari. Secondo Frobel
la riduzione della grammatica degli elementi guida i bambini alla cono-
scenza della composizione e della scomposizione dei volumi e delle rela-
Zioni tra le diverse forme, cosi come guida gli adulti in un ambiente cinetico

Gianni Colombo

Bariestesia, 1974-75

Legno, pittura, 9 elementi di differenti misure

Fondazione per I'Arte Moderna e Contemporanea CRT

in comodato presso Castello di Rivoli Museo d'Arte Contemporanea, Rivoli-Torino
Courtesy Castello di Rivoli Museo d'Arte Contemporanea, Rivoli-Torino

Foto: Paolo Pellion
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ni ambiente e ogni lavoro dell’artista
ergarten sintetico, acentrico € asim-
dove si annusa la struttura ritmica

programmato di Gianni Colombo. Og
italiano, anche il piu piccolo, & un Kind
metrico dove si impara attivamente, e

del mondo.
Larte cinetica parla il linguaggio dei sensi, costruisce campi d’interazione

per i diversi organi sensoriali, non sempre rispettando le gerarchie con cui li

impieghiamo e li mettiamo in relazione nel nostro agire quotidiano.

Nel 1493, dopo il suo ritorno dalle Americhe, Colombo — Cristoforo, €
non Gianni — fu invitato a una grande cena organizzata in suo onore, dove
alcuni gentiluomini spagnoli cercarono di sminuire il valore delle sue im-
prese, invitandolo a raccogliere una sfida ben piu singolare e profonda.
Sfidavano il genovese sostenendo che chiunque avrebbe potuto portare a
terminé con successo la sua impresa, considerati i mezzi che aveva avuto
a disposizione. Ora, a quel tavolo, era giunto il momento di dimostrare ai
convitati di essere realmente un uomo di valore. Colombo, indignato, decise
di sfidare i commensali in una piccola impresa geometrica: |'obiettivo era
riuscire a far stare un uovo di gallina dritto, in verticale, sul proprio asse,
nel bel mezzo del tavolo. Ognuno degli sfidanti intraprese diversi tentativi,
tutti rivelatisi fallimentari, per poi decidere di rinunciare, convincendosi si
trattasse di una provocazione senza alcuna soluzione possibile. Solo allora
Colombo, sgomberato il campo, tramite un leggero colpo veloce assestato
a un'estremita dell’uovo, lo squadro e riusci a tenerlo eretto. Diversi secoli
prima di Frobel e di Paul Klee, Colombo sapeva gia come leggere e inter-

pretare |'ordine geometrico che soggiace alle cose.

Mi piace giocare a confondere l'identita dell’esploratore dei mari con
quella dell'esploratore della percezione. Mi piace pensare a Gianni Colombo
come a un geografo gentile che ci spinge a esplorare lo spazio inseguendo
le tracce del sottile erotismo che si nasconde sotto le spoglie di un disegno
astratto e impersonale.

Dentro i teli della tenda in cui vi ho suggerito di entrare all'inizio di que-
sto testo si celano strutture percettive inedite, partiture da abitare in soli-
tudine, cartografie del tempo.

’espressione “uovo di Colombo” si usa quando si descrive un modo
incredibilmente banale di risolvere un problema che sembrava senza solu-
zione, ma si potrebbe parimenti usare per nominare ogni ambiente in cui
I'artista milanese ci conduce, si tratta quasi sempre di spazi costruiti indo-

ors, palestre che assomigliano a grotte in cui ci troviamo a svolgere esercizi

posturali inediti. Si tratta di luoghi senza centro € privi di ogni gerarchia,
|i elementi sono determinate dai loro rapporti re-

dove le connessioni tra g
principio ordinatore gerarchico centrale. L'e-

ciproci piuttosto che da un
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sperienza & il vero principio ordinatore: grazie a lei impariamo quanto non
sia il mondo a essere nello spazio, ma bensi lo spazio a essere nel mondo.

Nel regno geometrico che ci ospita vige una sorta di democrazia mate-
matica, dal momento che non é rilevante né la nostra origine né la storia
della nostra famiglia, in questo parco giochi sviluppiamo un’autocoscienza
sensoriale ignorando deliberatamente status e classe sociale di apparte-
nenza, la trappola scatta al di |a e ben prima della nostra esistenza profes-
sionale borghese, e mi piace pensare che un giorno la sua efficacia possa
venir messa alla prova da un pubblico fatto di soli animali, mettendo final-
mente da parte I'essere umano, a oggi destinatario unico e privilegiato degli
ambienti di Gianni Colombo.

Le opere di cui parlano queste brevi note sono sequenze spaziali in di-
venire, sviluppate sotto le rigide regole del dogma geometrico, luoghi dove
spazio e tempo si fondono tra loro e creano I'esperienza del movimento, in
un palinsesto fluido, e nella celebrazione dell’iterazione.

La nostra esperienza si sviluppa tenendo insieme cio che sembrerebbe
opposto, impariamo che lo spazio &€ compatto e policentrico, unico e vario,
chiaro e complesso, statico ma dinamico. Calpestiamo arene che non pre-
vedono spettatori ma che accolgono solo attori; come in ogni rito d'inizia-
zione che si rispetti non & possibile rimanere fuori dai giochi, non si puo
rimanere passivi, la figura del voyeur non & contemplata.

Gli ambienti sinestetici possiedono una forte allergia verso la figura
dell’osservatore che rimane inattivo e si limita a monitorare con lo sguardo,
e per questo sarebbe davvero curioso registrare cio che potrebbe accadervi
una volta aperti allo stupore del regno animale, sarebbe un modo eretico
ma non illogico per osservare lo straniamento degli schemi percettivi del
soggetto che il lavoro di Colombo inscena, smaschera e decostruisce.

Quella della Strutturazione fluida, o delle Topoestesie & una ricostruzione
plastica dell’'universo disegnata con una spiccata e inconfondibile eleganza
sartoriale, spesso in bianco e nero, senza colori, e senza ritmi circadiani; il
trascorrere del tempo biologico non & oggetto di interesse, il passare dal
giorno alla notte & cancellato, ignorato, ci troviamo in uno spazio continuo
che si autodetermina al di la dello stato di natura, &€ perenne e senza in-
terruzioni.

Il corpo & un insieme di armonie che funzionano nella sincronia, quello di
Colombo & una sorta di ambiente chiropratico sviluppato da un avido lettore
di Edwin Abbott e della sua Flatlandia.

Quando penso ai lavori di Colombo mi vengono sempre in mente i play-
ground che Aldo van Eyck concepi per i bambini della citta di Amsterdam
nell'immediato secondo dopoguerra. In entrambi rivedo la fiducia nell’archi-
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Gianni Colombo con

Spazio elastico — Cubi semoventi
Courtesy Archivio Gianni Colombo, Milano
Foto: Oliviero Toscani

tettura partecipativa, li accomuna l'idea di pensare un parco giochi come un
atto di critica culturale e anche la convinzione che la struttura puo essere
uno scheletro da arrampicare, per condurre verso un apprendimento dolce
e disinteressato. Kant pensava che spazio e tempo fossero categorie innate
nell’uomo, in uno qualsiasi di questi campi gioco ci e regalata la possibilita
di svilupparle. Colombo ci invita a disegnare coreografie spaziali lontano
dall’aria aperta, escludendo gli elementi atmosferici, la luce del sole, ei
suoni del mondo: eseguiti nel regno dell’astrazione algebrica, privi di un
contesto di riferimento, gli esercizi che Colombo ci sottopone ci ricordano
che la geometria non & altro che la riduzione a struttura delle nostre pra-
tiche sociali.

Lo Spazio elastico, a bene vedere, & la celebrazione della rete intesa
come ipersensibilita, come connessione latente e continua. Al suo interno,
avvolto nel buio rischiarato dal bosco di fili illuminati dalla luce di Wood,
viene a mente uno dei massimi precetti di Frobel, secondo il quale ai bam-
bini non dovrebbe mai essere consentito di ritrarre le apparizioni della
natura in modo libero e casuale, senza averle prima filtrate tramite la pa-
dronanza delle forme di base che giacciono nascoste dietro le apparenze.

Come funamboli, siamo chiamati a spostarci su questi fili esili. Non conta
quanto tempo servira per tenere I'equilibrio, quello che & certo & che passo
dopo passo, tentativo dopo tentativo, I'incertezza dei nostri movimenti goffi
lascera lentamente il posto a una danza.
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