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Luca Trevisani, Aversion to air conditioning, 2013.
UV print on prepared wood

In a drinking glass it may seem solid as pudding and always the same, but as a surfer 

immersed in it every day knows well, water is always different.

If you look at the ocean from a distance, you find it hard to believe how different it can be,

day after day, but it’s a thought that easily comes to mind when you are immersed in it, 

especially in the morning.

When you are in it, every day, you begin to swim and become aware of the many minute 

details that make up the ocean. The sea is feminine; there is a kind of maternal feeling that

controls its behavior and that you only sense when you are out there floating and waiting 

for your wave.

Perhaps people don’t imagine it, but those who surf, immersed for a long time in fairly cold

water, also end up losing weight and leave some of their energy in the ocean in a beneficial

transfer of calories.

Water is not the only element that is constantly flowing on our planet, but it is the one that

shows us the principle of indetermination formulated by Heisenberg.

As a matter of fact, all elements and all matter behave as water, vibrating in a wavelike

dance: everything in the world flows as if it were energy, and energy as if it were matter, 

appears and disappears, is eternal, perpetual and endlessly changing.

We are experiencing the eternal renewal of the antagonism between matter and spirit, the

worldly and corrupted body is always opposed to a transcendental spirit that pre-exists and

survives it. It is the atavistic clash between the stagnation of putrid water, we would say

here, and the rapid changes of the open flame, centrifugal and captivating. Water and fire,

apparently distant, representatives of opposing factions, are in reality linked by very close

family ties.

There is an experiment with a noble and powerful name that shows how water takes shape

from the flame. The exercise is called a “detonating mixture” and like any deflagration 

worthy of respect is very fast, burns out in a few seconds and occurs instantly. If you try to

film the experiment with a video camera make sure to be able to shoot at least five thousand

frames per second; you must be two hundred times faster than the cinematographic stan-

dard adopted by most of the video cameras on the market to be able to notice something 

on the footage. The camera you need must be very fast and ignore the limits of the human

eye that perceives reality in a continuous manner; our retina remains aroused for several 

milliseconds by what it records, depending on the intensity and on the duration of the 

stimulation to which it is exposed.

Fuel is a mixture of hydrogen and oxygen gases usually contained in a balloon or in a soap

bubble that captures it. When the explosion occurs, there is no liquid matter but, if the 

explosion is filmed in slow motion, we will see droplets of water falling from the flames on

the footage.

What happens is a reduced version of what accidentally happened on October 17th 1913

when, during one of the first test flights, an engine of the Zeppelin LZ18 caught fire and

triggered the explosion of the airship killing its entire crew. As the airship rose, hydrogen
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gas began to leak from its two lower valves and mixed with oxygen in the air, creating a

huge pocket of detonating gas, the same contained in our little bubble, ready to explode

when reached by a flame.

As soon as energy is supplied to the mixture, a loud explosion is sparked and what remains

is extinguished. When its fuel is consumed, the flame dies out with a deafening roar like that

of a child opening a surprise package.

The water of oceans and glaciers, the home of squid, algae and whales, is the product of the

combustion of gas, gas that comes from the sun. Strange but true. The cold and wet come

from the hot and dry. The drops we see in a test tube in which the “detonating mixture” 

has exploded are what extinguishes the self-generated fire. It is the usual story of opposites

that attract each other, but are not limited in this case to attracting or repelling, what occurs

is that one element generates what causes its exhaustion.

If water runs, flows and moves turbines, not even fire can be possessed as an object, as a

thing. The flame must be taken care of and nurtured as if it were a living object. The un-

fueled flame dies. A substance cannot be burned twice. The flame is always hungry for fresh

fuel: this is not romanticism, but a pure and simple physical truth.

The flame is alive, it is energy. Let’s not identify fire with its mass, as we do with everything

else. As I said, things are not measured in centimeters or in grams here, only temperature

matters. This is a thermal sculpture and as for any sculpture, what matters is the experience

that our body concludes when they meet.

There is a Japanese print that portrays an elephant surrounded by a group of blind people

responsible for identifying it. It brings to mind the Indian legend according to which the first

blind person, hugging the leg of the animal, says: “It’s a tree!” “It’s true,” says the second,

who, in the meantime has discovered the ears. “These are leaves.” “Not at all,” says the third,

passing his hands on the sides, “this is a wall!” “It’s a rope!” cries the fourth grabbing the tail.

“It’s a pipe” shouts the fifth who is dealing with the proboscis.

There we are in front of the fire: stiff and uneasy in front of its reactivity, we grope in the

dark, feeling our way without any reference at all. 

First published in Italian in: Luca Trevisani, Water Ikebana. Stories About Solid and Liquid Things

Humboldt Books, Milan, 2014, pp. 165–168.
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e l’energia come se fosse materia appare e scompare, è 
eterna, perpetua, cambia senza sosta.

Viviamo l’eterno rinnovarsi dell’antagonismo tra mate-
ria e spirito, il corpo terreno e corrotto è sempre oppo-
sto all’idea di un’anima trascendentale che gli preesiste, 
e che gli sopravvive. È l’atavico scontro tra la stagnazione 
dell’acqua marcia, diremmo noi qui, e le rapide modifi-
cazioni della fiamma viva, centrifuga e trascinante. L’ac-
qua e il fuoco, apparentemente distanti, rappresentanti 
di opposte fazioni, sono in realtà legati da un vincolo di 
parentela strettissimo.

Esiste un esperimento dal nome nobile e potente, che 
mostra come è proprio dalle fiamme che l’acqua prende 
vita. L’esercitazione si chiama «miscela tonante» e come 
ogni deflagrazione che si rispetti è velocissima, si consuma 
in pochi attimi, avviene in meno di un istante. Se provate 
a filmare l’esperimento con una telecamera assicuratevi 
di poter riprendere almeno cinquemila fotogrammi al se-
condo, dovete essere duecento volte più veloci dello stan-
dard cinematografico adottato dalla maggior parte delle 
telecamere in commercio, per poter notare qualcosa nel 
vostro filmato. La telecamera che vi serve è velocissima, 
ignora i limiti dell’occhio umano che percepisce la realtà 
in modo continuo; la nostra retina rimane eccitata per di-
versi millisecondi da quello che registra, a seconda dell’in-
tensità e della durata della stimolazione a cui è sottoposta.

Il combustibile è una miscela gassosa di idrogeno e os-
sigeno, solitamente contenuta in un palloncino o in una 
bolla di sapone che la imprigiona. Quando avviene il bo-
ato non c’è materia liquida ma, se l’esplosione è ripresa al 
rallentatore, nel filmato si vedranno nascere delle gocce 
d’acqua dalla fiamma.

Quello che accade è la versione ridotta di quanto av-
venne accidentalmente il 17 ottobre 1913 quando, duran-
te uno dei primi voli di prova, un motore dello Zeppelin 

LZ 18 si incendiò causando l’esplosione del dirigibile e uc-
cidendo tutto il suo equipaggio. Mentre il dirigibile saliva, 
dalle sue valvole inferiori era uscito dell’idrogeno gassoso 
che si era unito all’ossigeno dell’aria, creando un’enorme 
sacca di gas tonante, lo stesso contenuto nella nostra pic-
cola bolla, pronto a esplodere qualora raggiunto da una 
fiamma.

Non appena si fornisce energia alla miscela si innesca 
un’esplosione fragorosa, ciò che rimane è spento. Una vol-
ta consumato il suo alimento, la fiamma si risolve in un 
urlo assordante, come un bambino davanti a una sorpresa 
estratta dal suo pacco.

L’acqua degli oceani e dei ghiacciai, la casa dei cala-
mari, delle alghe e delle balene è il prodotto della com-
bustione di un gas, del gas del sole. Strano, ma vero. Il 
freddo e l’umido nascono dal caldo e dall’asciutto. Le goc-
ce che scopriamo dentro una provetta in cui è esplosa 
la «miscela tonante» sono ciò che estingue il fuoco, ma 
che è lui stesso a generare. È la vecchia storia degli op-
posti che si attraggono, ma qui non si limitano ad attrarsi 
o respingersi, accade che un elemento generi ciò che lo 
conduce all’esaurimento.

Se l’acqua corre, scorre e muove turbine, nemmeno il 
fuoco può essere posseduto come un oggetto, come una 
cosa. Bisogna prendersi cura della fiamma, preoccupar-
sene come se fosse cosa viva. La fiamma non alimentata 
muore. Una sostanza non può essere bruciata di nuovo, la 
fiamma ha sempre fame di alimenti freschi; non è roman-
ticismo, ma una pura e semplice verità fisica.

La fiamma è viva, è energia. Non identifichiamo il fuo-
co con la sua massa, come facciamo con tutto il resto. Ve 
l’ho detto, qui le cose non si misurano in centimetri o in 
grammi, qui conta solo la temperatura. Questa è una scul-
tura termica e, come per ogni scultura, conta l’esperienza 
che il nostro corpo compie quando la incontra. 
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Esiste una stampa giapponese che raffigura un elefante 
attorniato da una commissione di ciechi incaricati del-
la sua identificazione. Mi fa venire in mente la leggen-
da indiana secondo cui il primo cieco, abbracciando una 
gamba dell'animale, dice: «è un albero!». «È vero», dice 
il secondo, che nel frattempo ha scoperto le orecchie. 
«Queste sono le foglie». «Nient’affatto», dice il terzo, fa-
cendo scorrere la mano sui fianchi, «questo è un muro!». 
«È una fune!» grida il quarto afferrando la coda. «È un 
tubo» grida il quinto che ha a che fare con la proboscide. 

Siamo noi davanti al fuoco: rigidi e impacciati davanti 
alla sua reattività navighiamo nel buio, a tastoni, senza 
riferimento alcuno.
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