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In a drinking glass it may seem solid as pudding and always the same, but as a surfer
immersed in it every day knows well, water is always different.

If you look at the ocean from a distance, you find it hard to believe how different it can be,
day after day, but it’s a thought that easily comes to mind when you are immersed in it,
especially in the morning.

When you are in it, every day, you begin to swim and become aware of the many minute
details that make up the ocean. The sea is feminine; there is a kind of maternal feeling that
controls its behavior and that you only sense when you are out there floating and waiting
for your wave.

Perhaps people don’t imagine it, but those who surf, immersed for a long time in fairly cold
water, also end up losing weight and leave some of their energy in the ocean in a beneficial
transfer of calories.

Water is not the only element that is constantly flowing on our planet, but it is the one that
shows us the principle of indetermination formulated by Heisenberg.

As a matter of fact, all elements and all matter behave as water, vibrating in a wavelike
dance: everything in the world flows as if it were energy, and energy as if it were matter,
appears and disappears, is eternal, perpetual and endlessly changing.

We are experiencing the eternal renewal of the antagonism between matter and spirit, the
worldly and corrupted body is always opposed to a transcendental spirit that pre-exists and
survives it. It is the atavistic clash between the stagnation of putrid water, we would say
here, and the rapid changes of the open flame, centrifugal and captivating. Water and fire,
apparently distant, representatives of opposing factions, are in reality linked by very close
family ties.

There is an experiment with a noble and powerful name that shows how water takes shape
from the flame. The exercise is called a “detonating mixture” and like any deflagration
worthy of respect is very fast, burns out in a few seconds and occurs instantly. If you try to
film the experiment with a video camera make sure to be able to shoot at least five thousand
frames per second; you must be two hundred times faster than the cinematographic stan-
dard adopted by most of the video cameras on the market to be able to notice something
on the footage. The camera you need must be very fast and ignore the limits of the human
eye that perceives reality in a continuous manner; our retina remains aroused for several
milliseconds by what it records, depending on the intensity and on the duration of the
stimulation to which it is exposed.

Fuel is a mixture of hydrogen and oxygen gases usually contained in a balloon or in a soap
bubble that captures it. When the explosion occurs, there is no liquid matter but, if the
explosion is filmed in slow motion, we will see droplets of water falling from the flames on
the footage.

What happens is a reduced version of what accidentally happened on October 17% 1913
when, during one of the first test flights, an engine of the Zeppelin LZ18 caught fire and

triggered the explosion of the airship killing its entire crew. As the airship rose, hydrogen
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gas began to leak from its two lower valves and mixed with oxygen in the air, creating a
huge pocket of detonating gas, the same contained in our little bubble, ready to explode
when reached by a flame.

As soon as energy is supplied to the mixture, a loud explosion is sparked and what remains
is extinguished. When its fuel is consumed, the flame dies out with a deafening roar like that
of a child opening a surprise package.

The water of oceans and glaciers, the home of squid, algae and whales, is the product of the
combustion of gas, gas that comes from the sun. Strange but true. The cold and wet come
from the hot and dry. The drops we see in a test tube in which the “detonating mixture”

has exploded are what extinguishes the self-generated fire. It is the usual story of opposites
that attract each other, but are not limited in this case to attracting or repelling, what occurs
is that one element generates what causes its exhaustion.

If water runs, flows and moves turbines, not even fire can be possessed as an object, as a
thing. The flame must be taken care of and nurtured as if it were a living object. The un-
fueled flame dies. A substance cannot be burned twice. The flame is always hungry for fresh
fuel: this is not romanticism, but a pure and simple physical truth.

The flame is alive, it is energy. Let’s not identify fire with its mass, as we do with everything
else. As I said, things are not measured in centimeters or in grams here, only temperature
matters. This is a thermal sculpture and as for any sculpture, what matters is the experience
that our body concludes when they meet.

There is a Japanese print that portrays an elephant surrounded by a group of blind people
responsible for identifying it. It brings to mind the Indian legend according to which the first
blind person, hugging the leg of the animal, says: “It’s a tree!” “It’s true,” says the second,

who, in the meantime has discovered the ears. “These are leaves.” “Not at all,” says the third,

! !

passing his hands on the sides, “this is a wall!” “It’s a rope!” cries the fourth grabbing the tail.
“It’s a pipe” shouts the fifth who is dealing with the proboscis.
There we are in front of the fire: stiff and uneasy in front of its reactivity, we grope in the

dark, feeling our way without any reference at all.

First published in Italian in: Luca Trevisani, Water Ikebana. Stories About Solid and Liquid Things

Humboldt Books, Milan, 2014, pp. 165-168.
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FIRE WALK WITH ME

Contenuta in un bicchiere di vetro puod sembrare solida
come budino, sempre uguale a se stessa, ma come sa bene
un surfista che vi si bagna ogni giorno, I'acqua sa essere
sempre diversa.

Se guardi l'oceano solo da distante, fai fatica a credere
quanto questo sia capace di essere diverso da se stesso,
giorno dopo giorno, ma & un pensiero incredibilmente fa-
cile da realizzare quando ci sei immerso, specie di mattina.

Standoci dentro, quotidianamente, inizi a notare, a sen-
tire, i tanti piccoli dettagli che compongono l'oceano. Il
mare € femmina, ¢’ una sorta di sentimento materno che
ne regola il comportamento e che avverti solo quando sei
1a fuori a galleggiare, ad aspettare la tua onda.

La gente forse non lo immagina, ma chi fa surf, immer-
so a lungo in acqua leggermente fredda, finisce anche
per perdere peso, lasciando una parte della sua energia
all'oceano, in uno scambio calorico e salutare.

L'acqua non € l'unica cosa a essere costantemente in
flusso nel nostro pianeta, ma é quella che porta davanti ai
nostri occhi il principio di indeterminazione formulato
da Heisenberg.

A ben guardare, tutti gli elementi e tutta la materia si
comportano come l'acqua, vibrando in una danza ondu-
latoria: nel mondo tutto scorre come se fosse energia,
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e lenergia come se fosse materia appare e scompare, &
eterna, perpetua, cambia senza sosta.

Viviamo l'eterno rinnovarsi dell'antagonismo tra mate-
ria e spirito, il corpo terreno e corrotto ¢ sempre oppo-
sto all'idea di umanima trascendentale che gli preesiste,
e che gli sopravvive. E I'atavico scontro tra la stagnazione
dell'acqua marcia, diremmo noi qui, e le rapide modifi-
cazioni della fiamma viva, centrifuga e trascinante. L'ac-
qua e il fuoco, apparentemente distanti, rappresentanti
di opposte fazioni, sono in realta legati da un vincolo di
parentela strettissimo.

Esiste un esperimento dal nome nobile e potente, che
mostra come ¢ proprio dalle fiamme che l'acqua prende
vita. Lesercitazione si chiama «miscela tonante» e come
ogni deflagrazione che si rispetti & velocissima, si consuma
in pochi attimi, avviene in meno di un istante. Se provate
a filmare T'esperimento con una telecamera assicuratevi
di poter riprendere almeno cinquemila fotogrammi al se-
condo, dovete essere duecento volte piti veloci dello stan-
dard cinematografico adottato dalla maggior parte delle
telecamere in commercio, per poter notare qualcosa nel
vostro filmato. La telecamera che vi serve ¢ velocissima,
ignora i limiti dell'occhio umano che percepisce la realta
in modo continuo; la nostra retina rimane eccitata per di-
versi millisecondi da quello che registra, a seconda dell'in-
tensita e della durata della stimolazione a cui & sottoposta.

1l combustibile & una miscela gassosa di idrogeno e os-
sigeno, solitamente contenuta in un palloncino o in una
bolla di sapone che la imprigiona. Quando avviene il bo-
ato non c¢’é materia liquida ma, se I'esplosione ¢ ripresa al
rallentatore, nel filmato si vedranno nascere delle gocce
d’acqua dalla fiamma.

Quello che accade ¢é la versione ridotta di quanto av-
venne accidentalmente il 17 ottobre 1913 quando, duran-
te uno dei primi voli di prova, un motore dello Zeppelin
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LZ 18 si incendio causando I'esplosione del dirigibile e uc-
cidendo tutto il suo equipaggio. Mentre il dirigibile saliva,
dalle sue valvole inferiori era uscito dell’idrogeno gassoso
che si era unito all'ossigeno dell’aria, creando un’enorme
sacca di gas tonante, lo stesso contenuto nella nostra pic-
cola bolla, pronto a esplodere qualora raggiunto da una
fiamma.

Non appena si fornisce energia alla miscela si innesca
un’esplosione fragorosa, cio che rimane ¢ spento. Una vol-
ta consumato il suo alimento, la fiamma si risolve in un
urlo assordante, come un bambino davanti a una sorpresa
estratta dal suo pacco.

Lacqua degli oceani e dei ghiacciai, la casa dei cala-
mari, delle alghe e delle balene ¢ il prodotto della com-
bustione di un gas, del gas del sole. Strano, ma vero. 11
freddo e 'umido nascono dal caldo e dall’asciutto. Le goc-
ce che scopriamo dentro una provetta in cui ¢ esplosa
la «miscela tonante» sono ci0 che estingue il fuoco, ma
che ¢ lui stesso a generare. E la vecchia storia degli op-
posti che si attraggono, ma qui non si limitano ad attrarsi
o respingersi, accade che un elemento generi cio che lo
conduce all’esaurimento.

Se l'acqua corre, scorre e muove turbine, nemmeno il
fuoco puo essere posseduto come un oggetto, come una
cosa. Bisogna prendersi cura della fiamma, preoccupar-
sene come se fosse cosa viva. La fiamma non alimentata
muore. Una sostanza non puo essere bruciata di nuovo, la
fiamma ha sempre fame di alimenti freschi; non & roman-
ticismo, ma una pura e semplice verita fisica.

La fiamma & viva, & energia. Non identifichiamo il fuo-
co con la sua massa, come facciamo con tutto il resto. Ve
I'ho detto, qui le cose non si misurano in centimetri o in
grammi, qui conta solo la temperatura. Questa ¢ una scul-
tura termica e, come per ogni scultura, conta l'esperienza
che il nostro corpo compie quando la incontra.
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Esiste una stampa giapponese che raffigura un elefante
attorniato da una commissione di ciechi incaricati del-
la sua identificazione. Mi fa venire in mente la leggen-
da indiana secondo cui il primo cieco, abbracciando una
gamba dell'animale, dice: «E un alberol». «E vero», dice
il secondo, che nel frattempo ha scoperto le orecchie.
«Queste sono le foglie». «Nient’affatto», dice il terzo, fa-
cendo scorrere la mano sui fianchi, «questo ¢ un muro!».
«E una fune!» grida il quarto afferrando la coda. «E un
tubo» grida il quinto che ha a che fare con la proboscide.

Siamo noi davanti al fuoco: rigidi e impacciati davanti
alla sua reattivitd navighiamo nel buio, a tastoni, senza
riferimento alcuno.
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