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Bruno
Munari.

Thank You'
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A few days ago I was in a store and stopped to look at a gadget, a metal rectangle with round
holes. It was abstract and elegant: a perfect, mysteriously-suggestive work. I asked what it
was and I was told that it was a spaghettometer, a gadget that measures the quantity of
spaghetti to cook based on the number of people. Great. The number of people is no longer
translated into weight or into grams, as is usually done, but in holes; a circle with a certain
diameter corresponds to a certain number of mouths to feed. 3 people = 9 cm. Great.

There you are, this is the first thing that comes to my mind when I think of Bruno Munari,
one thing that he neither did nor thought of (so to say), but that seems to come straight out
of one of his books; from one of those collections of stimuli that teach us to see the world
from a different, original perspective, like that strange order that only a spaghettometer can
give to things.

I love circles, like those of the spaghettometer, and also spheres, but perhaps, even more
than spheres, eggs, which are more elegant (and mysterious) and that Bruno Munari once
defined as “a perfect form that comes out of a butt.” There you are, you see, to say some-
thing of the kind, you must be brilliant, have a sense of irony and the detachment from
things that irony gives you, and Zen even more. That’s right, Zen, and perhaps this article
could be entitled “Zen and design ...” After “Zen and archery and Zen and the art of motor-
cycle maintenance ... Zen and things ...”

The books I just mentioned speak of a relationship with things made of experience, curiosity
and the discovery of a new balance.

It is about not being afraid of jumping from one topic to another, to look at each thing with
the same interest, without pre-established hierarchies, with the awareness that Da cosa
nasce cosa (Things are born from Things), and that for Mettere al mondo al mondo it’s enough

to just listen to it and follow its own Obvious code.

In 1970, Robert Morris published his “Notes on Sculpture” in Artforum where he noted
how it was now inevitable to pass from a visual relationship with things to one that is haptic,
tactile, active; for a total phenomenological meeting of the body with the world. In 1970,
Bruno Munari spoke to the senses of young and old alike for a long time, making them re-
bound between chaos and order, Nella Nebbia di Milano (In the fog of Milan) like Nella notte
buia (In the dark of the night). Art for him was nothing but an arena for performances, for
group games. Someone said: “Give me a lever and I will raise the world for you.”

Bruno Munari taught us to see levers everywhere as a kind of preparatory course. But if
Itten’s at the Bauhaus lasted only a year and he took himself very seriously, Munari has
enrolled us into a school that never closes, filled with irony and all that remains for us to do
is to follow it in its numerous developments.

Of course. We must not withdraw into our certainties, but remain open to the world and
always look at things with curiosity. I often think of the work of a researcher and imagine a

person who shuts himself into a work space, isolated from the world and there challenges

@
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himself, analyzing his own opportunities for knowledge and expression, a bit like Bruce
Nauman, just out of art school, in his study with a cup of coffee and tormented by the
empty space, a Beckett-like failure in his head questioning himself in an empty room,
trying, searching.

So, perhaps Bruno Munari, as someone before him, found and didn’t search ... one thing is
what we want it to be ... I repeat ... he said that Things are born from Things.

In the 1970s many radical Italian designers met under the name of Global Tools, with the
intention of operating in the market of ideas and things with a “long-term strategy”, which
makes me think of Munari, of a thought that lasts in time, that slowly melts, that influ-
ences us, but those were the times of “policy documents”, of barricades, of die-hards.
Munari was obviously not involved with that reality; he was not very ideological and per-
haps too practical, but the idea of a global tool, general, generic and always good because
always different, makes me think precisely of him, of an intelligence that slips away like a
sly, live eel, but also simple and effective like opposable thumbs.

Bruno Munari is before anyone else a global tool, for his trust in manual thinking, an oxy-
moron I like a lot and that comes to mind for all those practices that increase our knowledge
and awareness thanks to practice.

With thinking that develops with the hands, with the fingertips instead of with only the
brains, you can create a sculpture and never know what shape it will take (a bit like Flexy).
Think of something that grows without knowing how it will end up, which brings to mind a
plant, an organic process. Something bigger than yourself, something alive, to develop with
guidelines but that you must respect, must love, a sculpture that if you look at it closely is a
social sculpture (which instead of being fed with honey like the one of Beuys, is nourished
with ideas). A sculpture that teaches by example, almost a personal school, spontaneous and
free like the one that Ivan Illich dreamt of.

We were taught that when speaking of a post-war designer we had to speak of rationalism,
the school of Ulm and the Bauhaus. A lot of gymnastics took place on the roof of the
Bauhaus at Dessau: some dedicated their entire lives studying the building or the lives of the
professors that taught there. Nowadays, the fever for modernism wants us to talk about life,
death, and the (few) miracles of all its protagonists. I believe that Bruno Munari, more than
anyone else, concentrated on that terrace and for his entire life he believed in gymnastics,
in Zen and perhaps also in yoga. I am exaggerating, but we all agree: that his was mental
gymnastics, gymnastics as exercise, as a method, gymnastics in the open air that frees the
mind, open to atmospheric agents ... curiosity ... aware that only when meeting others do we
learn ... Da cosa nasce cosa, precisely.

You may not know but it is an anecdote that seems to come from one of the pages of
Munari: Alexander Fleming, while he was working on an experiment based on bacterial
cultures, accidentally left his work uncovered near an open window. Several bacterial
spores entered through the window and contaminated his experiment. He was about to

throw it all out when he noted some strange areas where bacterial cultures weren’t growing.
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That’s how a new research began that led to the discovery of penicillin. What happened
was pure luck, combined however with the acumen to observe events. It is essential to be
open to any evolution.

Chemistry is the science that interprets the properties of matter and its transformations.

If we take pure sodium and put it in water we will cause an explosion, if we swallow
chlorine we will die. But if we combine chlorine and sodium, we obtain sodium chloride,
cooking salt. Da cosa nasce cosa, like what happens in nature. I said earlier that Bruno
Munari was a sort of social sculptor, but maybe I was wrong, perhaps he wasn’t a sculptor
after all, but a chemist.

I thought I knew Munari, but he was too many things bundled together and every time I
tried to portray him or define him I found myself holding a blurry picture, like those of the
Bragaglia brothers, empty-handed. Maybe it is easier to speak of him describing a couple of
the terrific things he left us; and [ will let you make a list of them.

There is a book for global tourists, a handbook and survival manual for the do-it-yourself
tourist, a collection of pictures of everything that may be useful when traveling, but that we
don’t know how to ask for when we can’t even say “hello” in the local language. Just point to
the picture to save the situation. A book for those who prefer to get off the beaten track.

I am convinced that Bruno, with his vision of things, contributed to making that book even
without knowing it.

Bruno Munari also combined mandarins and oranges to create clementines. He also thought
of having the fruit grown in the shape of a crate to ship it more easily, and he went all the
way to designing the square watermelon that everyone thinks is an outlandish idea from
Japan.

In 2005, an exhibition of very normal things he called “super normal” was seen worldwide.
It was a tribute to the beauty of design that disappears in things, which isn’t shown for the
clamor but for the value. In reality, that exhibition was organized by Bruno Munari, even if
he was no longer with us.

Before seeing that exhibition, [ read a book entitled “Flatlandia”, written many years ago by
an amusing Englishman: that book, in reality, was written by Munari.

You will say no, you will think it’s a resounding lie. But I challenge you to really think it

wasn’t that way.

First published in Italian in: Flash Art, August/September 2009, pp. 28—29.
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OPINIONI

Luca Trevisani
Bruno Munari

Grazie !

QUALCHE GIORNO FA ero in un negozio e
mi sono fermato a guardare un oggetto, un
rettangolo di metallo con dei buchi circola-
ri, astratto, elegante, un’opera perfetta dal
sintomatico mistero. Ho chiesto cosa fosse
e mi & stato detto che era uno spaghetto-
metro, una cosa che misura la quantita di
spaghetti da cucinare in base al numero di
persone. Fantastico. Il numero di persone
non ¢& pit tradotto in un un peso, in gram-
mi, come si fa solitamente, ma in un buco,
un cerchio di un determinato diametro cor-
risponde a determinate bocche da sfamare.
3 persone = 9 cm. Fantastico.

Ecco, questa & la prima cosa che mi vie-
ne in mente pensando a Bruno Munari,
una cosa che lui non ha né fatto né pensa-

GRAZIE!

Luca Trevisani

to (dico i0), ma che sembra uscita da uno
dei suoi libri; da una di quelle collezioni di
stimoli che ci insegnano a vedere il mondo
con una prospettiva diversa, inedita, come
quell’ordine strambo che solo lo spaghetto-
metro pud conferire alle cose.

A me piacciono molto i cerchi, come
quelli dello spaghettometro, e anche le sfe-
re, ma forse, ancor piu delle sfere, le uova,
che sono piu eleganti (e misteriose) e che
una volta Bruno Munari ha definito “una
forma perfetta fatta col culo”. Ecco, vede-
te, per arrivare a dire una cosa del genere
devi essere brillante, avere ironia e il di-
stacco dalle cose che l'ironia ti dona, o an-
cor di piu lo Zen. Si, lo Zen, e forse questo
articolo si potrebbe intitolare “Lo Zen e il

in

Bruno Munari

design...” Dopo Lo Zen e il tiro con l'arco,
e Lo Zen e l'arte della manutenzione della
motocicletta...Lo Zen e le cose...

I libri che ho appena citato parlano di un
rapporto con le cose fatto di esperienza, di
curiosit, di scoperta di nuovi equilibri.

Si tratta proprio di non aver paura di
passare di palo in frasca, di guardare ogni
cosa con lo stesso interesse, senza gerarchie
prestabilite, con la consapevolezza che Da
cosa nasce cosa, € che per Mettere al mondo
al mondo basta ascoltarlo e seguire il suo
stesso Codice owvio.

Nel 1970 Robert Morris pubblicava su
Artforum le sue “Notes On Sculpture”,
dove notava come fosse oramai inevitabile
passare da una relazione visiva con le cose
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= una aptica, tattile, viva; per un incon-
tro totale, fenomenologico, del corpo col
mondo. Nel 1970 Bruno Munari parlava ai
sensi di grandi e piccini da molto tempo,
Ii faceva rimbalzare tra caos e ordine, tra
corpo e materiali, Nella nebbia di Milano
come Nella notte buia. Larte per lui non
era altro che un’arena per azioni perfor-
mative, per giochi collettivi. Qualcuno ha
detto: “Datemi una leva e vi sollevero il
mondo”, Bruno Munari ci ha insegnato
2 vedere leve ovunque come una sorta di
corso propedeutico. Ma se quello di Itten
2l Bauhaus durava solo un anno e si pren-
dava molto sul serio, Munari ci ha iscritto
z una scuola che non chiude mai, piena di
ironia € a noi non resta che seguirla nei
spoi innumerevoli sviluppi.

Gia. Non dobbiamo rinchiuderci nelle
nostre certezze, ma mantenerci aperti
21 mondo, guardare sempre le cose con
curiositd. Spesso penso al lavoro di un
ricercatore e immagino una persona che
si chiude in uno spazio di lavoro, isola-
to dal mondo e 1i si sfida, analizzando le
proprie possibilita conoscitive ed espres-
sive, un po’ come Bruce Nauman appena
wscito dall’accademia, nel suo studio, con
una tazza di caffé e il cruccio dallo spazio
vuoto, col fallimento beckettiano nella
mente, interrogarsi in una stanza vuota,
tentare, cercare.

Ecco, forse Bruno Munari, come qual-
cuno prima di lui, trovava € non cercava...
una cosa & quello che noi vogliamo che
sia... lo ripeto... lui diceva che Da cosa
nasce cosa.

Negli anni Settanta molti designer radi-
cali italiani si riunirono sotto il nome di
Global Tools, con I'intenzione di agire nel
mercato delle idee e delle cose con una
=strategia dei tempi lunghi”, che mi fa pen-
sare a Munari, a un pensiero che dura nel
tempo, che si scioglie piano piano, che ci
influenza, ma quelli erano i tempi dei “do-
cumenti programmatici”, delle barricate,
dei duri e puri. Munari ovviamente non
era parte di quella realta, troppo poco ide-
ologico, e forse troppo pratico, ma I'idea
di un attrezzo globale, generale, generico,
sempre buono perché sempre diverso mi fa
proprio pensare a lui, a un’intelligenza che
scivola via come un’anguilla viva e furba,
ma anche semplice ed efficace come il pol-
lice opponibile.

Bruno Munari ¢ prima di chiunque altro
un global tool, per la sua fiducia nel pen-
siero manuale, un ossimoro che mi piace
moltissimo, e che mi viene in mente per
tutte quelle pratiche che aumentano le
nostre conoscenze e consapevolezze gra-
zie al fare pratico.

Con il pensiero che si sviluppa con le
mani, coi polpastrelli, invece che con le me-
ningi soltanto, puoi fare una scultura che
non sai mai che forma avra (un po’ come
Flexy), pensarne una che cresce senza sa-

pere come andra a finire, il che fa venire

LUOVO
DI COLOMBO

Una forma perfetta fatta con il culo...
Nella pagina a fianco: Meo Romeo - Gatto Meo, 1949, Gomma piu-
ma nera, nylon, 11 x 3l em,

in mente una pianta, un processo organico.
Una cosa piu grande di te, una cosa viva,
da far crescere con delle direttive, ma che
devi rispettare, a cui devi voler bene, una
scultura che se la guardi bene ¢ una scultu-
ra sociale (che invece di essere alimentata
a miele come quella di Beuys, ¢ alimenta-
ta a idee). Una scultura che insegna con il
suo esempio, quasi una scuola personale,
spontanea e libera, come quella che sogna-
va Ivan Illich.

Ci hanno insegnato che per parlare di un
designer del dopoguerra bisogna parlare
di razionalismo, della scuola di Ulm, e del
Bauhaus. Sul tetto del Bauhaus a Dessau si
faceva tanta ginnastica: c’¢ chi si ¢ adopera-
to una vita intera a studiare il palazzo, o le
vite dei professori che vi insegnavano; ora
la febbre per il modernismo ci vuole rac-
contare vita, morte e i (pochi) miracoli di
tutti i suoi protagonisti. Credo che Bruno
Munari piu di chiunque altro si sia concen-
trato su quella terrazza, e per tutta la vita
abbia creduto nella ginnastica, nello Zen e
forse anche allo yoga. Sto esagerando, ma
siamo tutti d’accordo: che la sua fosse una
ginnastica mentale, ginnastica come eserci-
zio, come metodo, ginnastica all’aria aper-
ta che libera la mente, aperta agli agenti
atmosferici... curiosita... consapevole che
solo negli incontri con 'altro impariamo...

Da cosa nasce cosa, appunto.

Forse non lo sapete, ma ¢ un aneddo-
to che sembra uscire da una delle pagine
di Munari: Alexander Fleming, mentre
lavorava a un esperimento basato su col-
ture batteriche, lascio per accidente il
suo lavoro scoperto, vicino a una finestra
aperta. Alcune spore microbiche entraro-

no dalla finestra, e contaminarono il suo
esperimento. Era sul punto di buttare via
tutto, quando noto delle strane zone dove
non riuscivano a svilupparsi le colture bat-
teriche. Inizio cosi una nuova ricerca che
porto alla scoperta della penicillina. Cio
che & accaduto ¢ stato pura fortuna, unita
pero alla prontezza di osservare gli eventi.
E fondamentale tenersi aperti a qualsiasi
evoluzione.

La chimica ¢ la scienza che interpreta
le proprieta della materia e le sue tra-
sformazioni.

Se prendiamo il sodio puro e lo met-
tiamo nell’acqua causeremo un’esplosio-
ne, se ingeriamo del cloro muoriamo. Se
pero uniamo il cloro al sodio otterremo
cloruro di sodio, il sale da cucina. Da
cosa nasce cosa, cosi come succede in na-
tura. Ho detto prima che Bruno Munari
era una specie di scultore sociale, ma for-
se mi sbagliavo, ecco, forse non era uno
scultore, ma un chimico.

Pensavo di conoscere Munari, ma ¢ stato
troppe cose assieme e ogni volta che tento
di ritrarlo, di definirlo, mi ritrovo in mano
una foto sfuocata come quelle dei fratelli
Bragaglia, con un pugno di mosche in mano.
Forse ¢ pit facile parlare di lui descrivendo
un paio tra le cose molto belle che ci ha
lasciato; e io vi lascio elencandole.

Esiste un libro per turisti globali, pron-
tuario e salvezza del turista fai da te, una
raccolta di fotografie di tutto quello che
puo servirci in viaggio ma che non sap-
piamo come chiedere quando non sap-
piamo nemmeno dire ciao nella lingua
del luogo. Basta indicare la fotografia e
siamo salvi. Un libro per chi alle rotte si-
cure preferisce 'esperienza.

Sono convinto che Bruno, con la sua vi-
sione delle cose, abbia contribuito a fare
quel libro anche senza saperlo.

Bruno Munari ha anche unito il man-
darino all’arancio creando il mandaran-
cio, ha inoltre pensato di far crescere la
frutta a forma di casse, per poterla tra-
sportare meglio, arrivando a progettare
I’anguria cubica che tutti pensano essere
una stramberia giapponese.

Nel 2005 ha girato il mondo una mostra
di cose super normali, che si chiamava
“Super Normal”, elogio della bellezza del
disegno che sparisce nelle cose, che non si
fa notare per il clamore ma per il valore.
Quella mostra, in realta I’ha fatta Bruno
Munari, anche se non era pil tra noi.

Prima di vedere quella mostra, ho letto
un libro che si intitola Flatlandia, scritto
moltissimi anni fa da un buffo signore
inglese: quel libro, in realta, I’ha scritto
Munari.

Voi direte di no, direte che sto dicendo
delle sonore bugie. Ma vi sfido a pensare
davvero che non sia cosi. ]

Luca Trevisani é nato a Verona nel 1979. Vive e lavora a
Milano e a Bologna.
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