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From the center of Milan take a tram north. From Piazza Cadorna number 19 goes to Sacco

Hospital. Public transport organizes its routes in a logical manner, they operate to satisfy 

demand only. It’s obvious that the route doesn’t continue beyond the hospital. It would

make no sense to get lost in the undefined terrain that lies between the end of Milan and the

beginning of a hinterland that is unclear.

After the hospital lies an area without a name, but it has many, as many as the towns swal-

lowed by the exponential growth of the city; towns that are no longer towns but are not yet

Milan.

In the 1950s, after the end of the war, the places that we are crossing on foot after getting

off the tram at the terminus near the ice-cream stall were still towns, with their own defined

town plan. And most importantly, they had a clear-cut and definite identity. In the distance,

almost on the horizon, seen from these places that supplied its work force, was sprawling

Milan that was reborn from the rubble.

Have you seen Il Posto by Ermanno Olmi? There you are, something similar.

These towns were old towns, but were on their way to becoming modern, a link between

the waning past and something different that was knocking at the door.

Perhaps the craving for the future, for change and emancipation could be measured in the

air like radiation with a Geiger counter. It was probably the itch for a new era, even one of

worry, unjustified enthusiasm, stuff for kids.

“You know what you’re leaving, what do you hope to find?”

Undoubtedly the craving for the future was so strong that it involved those who historically

have never let themselves be fooled by the progress craze. New houses filled the void left by

those destroyed or to satisfy new needs. Newly-built houses, even newer due to the tech-

niques, technologies and planning procedures. If everyone felt the need of a new house, it

regarded men but also their God. New houses and new churches in a territory being newly-

defined. It was the post-war period and the beginning of the economic boom, the explosive

process that in only ten years transformed Italy from a prevalently agricultural, basically 

underdeveloped country into a modern industrial state.

Walking around today in this Italian province, resembling itself between used car dealers,

vandalized tram shelters and flowers on the balconies, you can easily lose your bearings.

Everything seems indistinct and faded; we stop for a coffee and, when we turn left at the

end of a narrow road, practically a one-way street, we find ourselves in front of something

unexpected that is difficult to decipher.

Imagine seeing one of those industrial plants that are a part of the landscape in northern

Italy, which dot the countryside between Milan and Venice. A modern totem: the tradi-

tional plant of the typical Italian SME, but with a large wooden cross in front. A horizontal

roof—in cement—that covers an area bordered by a pretty mysterious milky-white shell. 

A mixture between the worksite of an unfinished building and an example of post-seismic,

“simple” architecture, quick to erect, low cost first-aid.
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And it gets better: think of a model or plastic mock-up in scale made by a student of the

Polytechnic, built quickly during the night as if under a spell, until it became life-size. As it

grew quickly he didn’t have the way—or the time—to fix the minor flaws and it appears to

us as it is.

Low-definition architecture, built using a catalogue of economical late 20th century indus-

trial materials. A photo would be useful, I know, but this is not a book by Sebald.

You would think of one of the buildings that are normally published in the more sophisti-

cated architecture blogs, all requirements are met: flat roof, decidedly square shape and a

vague modernist similarity with a gas station or other industrial building.

You couldn’t be further from the truth: what I am describing to you, believe it or not, is a

church designed and built in the late 1950s, one of the most interesting results of post-war

reconstruction of Milanese churches commissioned by Bishops Schuster and Montini.

Modern materials were chosen for the construction of the church, such as the reinforced

concrete of the four load-bearing columns and two cross-beams, the only parts cast on site.

The roof was made with prefabricated X-shaped elements and the walls built with a glass

and polystyrene sandwich.

There is a spot of greenery outside, a stretch of grass surrounded by a stone and rough con-

crete wall, in open contrast with the smooth, diaphanous walls of the building, a medieval-

style boundary wall that stresses the markedly experimental style of the church.

Entering the building from its main entrance that is reached descending a stairway that

leads well below street level, you find yourself in a damp, dark room that contains the 

Baptistery and that accentuates the contrast with the stream of light seen once upstairs.

The interior of the church we reach is composed of a single chamber, a single room of even

length with walls in opaque glass placed directly on the flooring and fastened to the sup-

porting structure in only four points, opposite the main cross-beams. Light is the true build-

ing material for the project; it makes it vibrate in soft simplicity. The photographs of the

work just completed document how the insulating material

makes the church’s white volume dazzle in the sunlight. During

the day it diffuses the sunlight filtered by the whitish material,

while in the evening, lit from within, it turns into a diaphanous,

unreal lantern.

The transfiguration of the opalescent space occurs at daybreak

and at sunset, at every variation of light, stressed by the solid

simplicity of the supporting structure. The building frame is the

stage of this daily show that celebrates the future.

This church is a radical work of art, a theoretical manifesto.

Mangiarotti and Morassutti made newspaper headlines with the

construction of The Glass Church: traditionalists turned up their

noses and said so without mincing words. The words used during

the period by the client were striking, despite the controversy

Luca Trevisani, Photograph from the set of 
Glaucocamaleo, 2013
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or perhaps because of it; when asked if he could bless a church

with such a design, then-Archbishop of Milan, Cardinal 

Giovanni Montini, the future Pope Paul VI, answered that he

felt a “profound symbolism” in the church. In fact, the architec-

ture, without any décor, was planned to communicate the 

sacred, and in its simplicity was able to bring out liturgical s

ym bolism. The link that united spirit and matter was its energy.

It is the combination of these three elements that create our

tangible world. With his thirst for reality, man at Baranzate

finds himself in the ephemeral. The appearance of Mater 

Misericordiae has significantly changed over the years and no

longer resembles the structure it was immediately after it 

was commissioned.

The walls of Mater Misericordiae are no longer what they were

when they were installed. Over the years the polystyrene broke,

eroded by time, shattered into a thousand pieces, cannot be

used for insulation and are useless as a sun filter. Today these

panels contain a mash of polystyrene, marked by veins seen

against the backlight. The exuberant vitality of the low-cost

material has prepared miniature copies of Burri’s Cretto.

Hegel and his idea of architecture is overturned. It no longer 

occupies the lowest level of the artistic hierarchy. The weight of

its materiality ceases to be a handicap. Its feet in the mud, its

fragile weight are what lead to the Spirit. Human, mortal life,

usually sumptuously narrated, here is nude and undoubtedly

deludes those who are seeking the enveloping power of the

pompous tale.

The church is no longer a house, a building that welcomes, pro-

tects and shelters against the bad weather and dangers of life, but is a symbolic machine. It

is the advertising banner for a renewed pauperism. The eternal lives in the ephemeral.

At Baranzate, you do not forget for a single second that ours is a temporary world and, more

than a building, it is a three-dimensional mandala, disquieting and very sensual in its precar-

iousness. Ascetic as an Anselm Kiefer that, having abandoned the rhetoric of magniloquent

matter, prepares a plastic diaphragm to then send heroically against the winds. Stark bare,

the project adopts the extreme severity of the Franciscan order. Its innovation does not 

follow media goals, but only practical implications. Try going there in August and you will

understand that an architectural construction speaks to the body that inhabits it, before the

one that sees it reproduced.

Light, for example, which is undoubtedly a traditional element of architectural language, 

is now enriched by a new biological dimension; with the intensity and the length of its

Luca Trevisani, Photograph from the set of 
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waves it manages to influence the progressive aging of space and not only the melatonin

present in the body of us who live it.

Architecture here is no longer the expression of the game of shadows and light on bodies

and materials and shows its corporeal dimension, even if by a magnificent error.

Light metabolized by photosynthesis enables carbon dioxide and water, by means of a

chemical reaction that takes place in the plant, to become vital elements such as oxygen 

and glucose. 1957 is not yet the time of Philippe Rahm and his metabolic architecture. 

The organic aspects expressed by The Glass Church should not be interpreted literally, they

are only a symbolic suggestion, a presentation in a Brutalist key of a new, possible, biological

semantics. The material eclecticism of the infill makes new physical and sensorial goals 

possible: the panels that make it up should be interpreted as emotional, psychological pro-

jection screens.

Mater Misericordiae is a brief physiological novel. The narrative force of the biological data

that emerge is revealed thanks to its allegorical properties.

Space cannot be simply imagined as a void, as a spiritual absence encompassed by walls,

floor and ceiling, but as a low-density mass; a void invisible to the eye, but in which the body

is immersed.

The Rothko Chapel in Houston, transported to Lombardy, is transfigured.

The heat of the sun evaporates the color of the abstract painting, while light alters the can-

vases of Rothko into a plastic x-ray.

Transfiguring oneself means thinking about the essence of purity every second, your breath

does the rest, distributing new life to each single one of our atoms and restoring a renewed

body to all the particles.

The skin of Mater Misericordiae lives its own formal quality in an uncertain manner; 

it is the visualization of an abstract figure, field of battle where matter fights against 

early aging.

It is a Spartan parallelepiped in which every side is in turn divided into rectangles, portions

of space, worlds apart, ecosystems, oversized laboratory slides with which to probe micro-

scopic vitalities. The portions into which each side of the parallelepiped are divided are

parts of a puzzle that probe the world of elements and that of relations, in a combinatory

game of forms and materials. It is a cinematic structure, a universe in expansion that uses

the rules dictated by the module it is made of to grow in space, proceeding step-by-step,

using the plates that make it up as linguistic phonemes of a mysterious score.

The insulation materials are not elements apart, but are linked to each other by a series of

chemical, physical and biological transformations. It is not only a play on words; one of the

consequences, for example, is the transition of the wall as a tectonic element that separates

the interior from the exterior to a new concept of wall as layer. Spaces are defined by the

thermal coefficients that differentiate them.

To ponder over the link that runs between the different parts of this skin means reconstruct-
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ing a series of climatic routes, follow the flows that have marked the cracks, chapped the

skin, changed the appearance. Its dermatitis develops with oriental-like sinuous lines, the

décor buds from simplicity.

Matter and memory are homologous, the result of a topological fact. The continuity of the

relations between organic and inorganic, between matter and living organism is obvious.

As in a bacterial culture each panel is a breeding ground of forms, where the thinking of

Bergson and Deleuze is in its element. Matter and the inorganic are no longer opposite para-

digms, they are two vectors on the same line of strength, two different polarities belonging

to the same substrate. All matter, organic and inorganic is made up of folds, it is a fabric.

The acrylic of Baranzate is beaten like an egg white, has the consistency of a cloud.

Here too, like observing the sky, hours are spent reading forms and recognizing profiles.

Structures and figures are created by a fabric; each material is characterized by the peculiar

way in which it is folded and unfolded, alive and proliferous.

Let’s forget the opposition between matter and form and instead think of the materials and

the forces that cross them. Let’s replace opposition with tension. Instead of two opposing

principles, let’s look for continuity in difference from now on.

The different types of behavior that we can assume towards the objective world, outside of

us, are distinguished by Jung in two fundamental categories: introversion and extroversion.

According to Jung, we can say that the facing of The Glass Church is a veritable skin that 

adjusts extroversion and limits introversion.

The condition of degradation of the external elements of the church is due to the materials

that were chosen; selected for their strong, innovative impact, they were truly experimental.

And sometimes experiments simply fail.

Only now does polystyrene show the facility with which it cracks and succumbs to fluctua-

tions in temperature. Confined in a glass casing, it is a soft, Japanese paper screen, a product

of the economic boom in Brianza, involuntary wabi-sabi, pseudo Feng-shui, all skin like a

Shar Pei.

The psychic skin that the Mater Misericordiae shows the world is the metaphor of an 

organic language with a strong pictorial sensitivity. The church has never been a finished

work, as it was  delivered at the closure of the worksite, but lived and lives in time; it is the

physical manifestation of its creative process, developed during the subsequent decades 

and protected by the calm Milan hinterland. No major incident has been reported, no 

memorable event: only a persistent working of matter, imperceptible but extremely con-

crete. In 1979, a bomb, a terrorist attack destroyed part of the facing, but had no inter-

action with the slow becoming of the matter. After the deflagration and the fire that 

followed, repairs were made, panels replaced, the chronometer was set to zero and the 

mutation resumed undisturbed.
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Architecture is all about surfaces, there is no difference between the peel and the core. The

paneling protects, contains and—primarily—exercises a symbolic function.

The casing thought to be scratch-resistant now resembles a magic notebook, the metaphor

with which Freud developed the instance of the Ego. On this crumbly curtain wall, the

Glasarchitektur becomes related to the temporary intimacy of the curtains that we find in

hotel rooms. Hedi Slimane dedicated a book to it with photographs of the rooms of Chateau

Marmont and other mandatory stops for any world traveler worthy of the title.

In the temple of chic as in the worker’s church, in the temporary intimacy as in the eternal

house, a desperate attempt remains to transfer evanescent memory to the solidity of the

things surrounding us.

In 1957, while work progressed feverishly at the site in Baranzate, Yves Klein was showing

eleven of his monochrome works in Milan at the Apollinaire Gallery. Not many people

know, but that same year the French genius had begun to design buildings and entire cities,

drawing inspiration from ancient Islamic palaces. If we think about it, the décor that we find

in Baranzate today is the updated version of the stuccoes of the Alhambra in Grenada, a dis-

torted mold, grown in a digital morphing obeying the logic of the pixel. Klein was a master of

martial arts and knew well that in judo adversaries are considered collaborators. If holistic

thinking was at the basis of his work, the same can be said for the skin of Baranzate.

Klein’s architectural work is not very well-known. As for Francesco Lo Savio and Piero

Manzoni, architecture was the logical landing place for mature spatial research. During that

period Klein worked in close contact with Claude Parent and Werner Ruhnau, planning 

the dematerialization of the architectonic gesture, dreaming of air architecture, a revolu-

tion that would evaporate the world’s physical infrastructure. He imagined that entire 

continents could become enormous spaces in a common living room: all that would then

need to be done would be to create a temperate climate so that

humanity would no longer even need clothes.

This was nothing less than a return to nature. Man finally at

peace with the world no longer needs houses, living in a “Cool

Planet” in which he no longer needs to be different. Like in our

Glass Church, the margins between architecture and the land-

scape are corroded here. On the one hand, this approach to 

architecture concerns the macroscopic scale, that of the envi-

ronment, and on the other, the microscopic scale, that of human

metabolism, abolishing an entire array of binary relations, such

as the distinction between interior and exterior, or between

public and private.

Rebooting architecture: Yves Klein, imitating Baron Munch-

hausen, rebooted architecture, driving it to rise up in the air

pulling itself by its own hair. Klein was an artist and therefore

Mater Misericordiae, Baranzate
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little concerned with the building aspect. He didn’t think of the envelope but of its contents:

the void. Air architecture was not a catalogue of shapes, but of expedients to modify or

adapt the climate to human needs. Raising the temperature when it is cold, the intensity of

the light when it is dark, dreaming up new technologies to impose new ecological standards.

Normally, the architect organizes a plan to contain the functions that a space is set up to

handle and only then does he introduce an appropriate ventilation system. Air architecture

inverted this standard practice: form, function and technology would no longer be organized

in accordance with functions, but to meet ventilation requirements.

Work on temperature and climate change are only a few of the ways to enable people to 

live beyond the idea of nature, in a return to life in the Garden of Eden. In this utopistic

habitat, like in Baranzate, people would be in direct contact with the earth and the ele-

ments; privacy would no longer be important or even possible since everyone would share

the same light and the same open space, without partitions, touching the same invisible air

and occupying bathrooms, kitchens, stores or places of worship.

Architecture for Klein was a pipeline, a stage, a door to an ambitious holistic project. The

principle of privacy that structures our life on earth has disappeared in this city immersed in

light, completely open to the outside.

If the city is made of air, a new atmosphere of collective intimacy prevails and its inhabitants

live in the nude. The patriarchal structure of the primitive family no longer exists, replaced

by a free community, individualistic but impersonal. Klein wrote in that period: humanity

will immerse itself in raw material, the sensitivity of space will impregnate its sensitivity,

conditioned by space. A new human vehicle, a new immaterial potential of our body will be

discovered. The new aristocracy will therefore be composed of human beings with a strong

and pure sensitivity, capable of dissolving into infinity and live in a “molecular interval”,

from The Teachings of Don Juan, the book in which Carlos Castaneda described how eating

peyote, monitored by a witch doctor, had led him to have an extracorporeal experience.

All in all, following to the end the homology between house and body, Yves Klein the Rosi-

crucian, in the footsteps of the shaman Castaneda, was learning to perceive energy as it

flows directly in the universe. The perception of the dark sea of awareness is the culminat-

ing point of each Shamanism. Castaneda experimented with the potential through with

human beings can transcend all that is known to them. The research of the shaman there-

fore is the aspiration to reach a level of pure energy so as to become an inorganic being.

If every journey is a cognitive revolt, this time the tension pushes towards total freedom.

Angelo Mangiarotti was definitely not a shaman, but a good middle-class man from Lom-

bardy. He produced his major architectural successes near the center of Milan. The radical

projects are definitely not the core of his creative energy, and perhaps that is why he suc-

ceeded in freeing himself from the conventions in the suburbs.

But let’s go back to Klein for a moment, to the master of judo. His thinking was influenced

by Zen concepts: what he followed and described as the void was a seraphic nirvana without

worldly influences, an area where attention was only directed to sensitivity and to reality.
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Spiritual void, but no less mundane for it, on the contrary. It could be the result of a public

ceremony, like a happening expanding over time, over decades. His public could have simul-

taneously heard and understood his ideas, dissolved in a new spatial sensitivity. His mission

was to cultivate the void. That was why his work on climate was at the top of his agenda.

Walls of fire were planned for the harsher climates in the north, while walls of water were

envisaged for the south; mobile air shells would have provided protection against rain: all

applications of a complex design, envisaged on planetary scale. Klein was an honorary 

member of the club of visionaries, he dreamt of building an air-conditioning system for the

surface of the globe. His greatest ambition was to build a complicated system of turbines

and wind galleries capable of enveloping the entire world in a sort of atmospheric envelope,

to give the sphere we live on an invisible roof. A European Buckminster Fuller, but with-

out the geodetic dome, whose challenge was to build an immaterial grid that would never

have become architecture. Between 1959 and the year of his premature death, Klein 

produced numerous projects and he informed everyone that was powerful enough and suffi-

ciently idealistic to embrace his cause.

His plans travelled with the postal services of half the globe and even arrived on the desk of

Fidel Castro.

Complementing the courage, honesty and audacity of the lider maximo, Klein hoped that

there would be fertile terrain available in Cuba to try out his utopia. Castro never replied

and Klein’s unachieved Eden was forgotten.

In all honesty, I must confess to you that what immediately bewitches me about Mater 

Misericordiae is its appearance: a polystyrene skin contained in a polycarbonate sandwich

that, like the creased face of a ship captain, bears the signs of all the springs and all the 

winters that he has seen go by. The polystyrene contained in that transparent shirt crumbled,

broke and pulverized thanks to the cold winter and summer light. Many famous photogra-

phers have come to immortalize it.

More than a church or industrial plant, the church of Baranzate seems like a greenhouse too

hot in summer and too cold in winter. An inhospitable thermal machine that, in the place of

plants, seems to be designed to grow sun-dried crystals, children of a vertical salt lake. A 

dehydrated aquarium. An inanimate factory.

The world is a space to cultivate with an innate organicity. In spite of its undeniable beauty,

it is not a form to contemplate, but an organism to be studied with which to measure one-

self. Baranzate reminds us that nothing in the world we live is forced and established, but is

always and only the result of natural growth and germination. In the mutation of the ele-

ments lies real beauty, the one that doesn’t need adjectives but comes from the observation

of the energies that unfurl, live and cross us every day.

Those panels are ploughs that cultivate obsolescence, fields ploughed by time, subjected 

to a force they cannot handle, the solidification of their failure. Man’s greatness always 

accompanies the precariousness of his actions. The world that we know is the result of the
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sum of our efforts; sometimes the unsuccessful ones give us unpredictable objectives. A part

of our history, including many of the important objectives that man has achieved, deter-

mined by incidents and involuntarily florid failures.

One day, Alexander Fleming accidentally left the Petri dishes he was working on uncovered

near an open window while he was working on an experiment with bacterial cultures. His

experiment was contaminated through the open windows. Furious, he was about to throw

away the dishes when he noted some strange areas inside the capsules where bacterial cul-

tures weren’t able to grow. The mold that had grown there was an antibiotic and prevented

the bacteria from proliferating. His research on what had happened led him to the discovery

of penicillin. It doesn’t matter if things happen by chance, luck has nothing to do with it:

what counts is the predisposition to observe everything that happens and read the events

for what they really give. The awareness of what you are looking for counts, which will lead

you all the way until you find it. It is essential to be open to change of any kind.

Now all we need to do is see what the polystyrene at Baranzate has to tell us. Since ancient

times mankind has strived to interpret the world; art per se began with the power of divina-

tion. We have begun to read the spots of the world and pass on to coffee grounds and it

wouldn’t be strange at all to start looking at these polystyrene arabesques in the same way,

the result of automatic writing, no longer with a surrealist imprint but post-industrial.

Pliny the Elder said that he read the face of Apollo trapped in the features of agate: in his

wake, men of letters and the court have always vied to wheedle the secret of the images 

created by the surface of the world. Roger Caillois from whom I took many ideas and Jurgis

Baltrušaitis, who lies hidden in many of these pages, would be happy with this digression, as

anyone else who is an enthusiastic collector of precious stones or formal aberrations.

It is curiosity that pushes us to interpret the world that we see outside, it designs it like

mothers who imprint their unsatisfied desires when pregnant onto their unborn babies.

That is how we discover the profile of the divinities or favorite singer in the spots of humid-

ity in a subway underpass, unhesitatingly ceding to our insatiable hunger for images.

That’s how it was during the era of curiosity shops that contained strange things found and

built: what you can’t have, but what you want to believe, you create. An act of true, deep

faith is not afraid of creating a thing it wants to obey in a hysterical short circuit.

According to an adagio of Carl Andre art is what we do, while culture is all the practices

that we submit to: with him I invite you to do, always, to be able to see.

In this shattered polystyrene you don’t see, please watch the flow of time. The landscape of

shattered polystyrene is an obvious stage scene. It is inevitable to compare it with the 

mysterious, slow procedures of geology.

The Glass Church is the temple that sacrifices vanity and celebrates the violent precarious-

ness of the human condition.

The fantastic intuition, ingenious in its own way, of Angelo Mangiarotti and Bruno 

Morassutti to drop an industrial church in the middle of industrious Lombardy replaces 

the glitz with the force of radical choices.
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However, anti-conformism does not always pay. Several de -

cades later the church shows signs of its limits. Not so much for

its construction but in imagination. It is no surprise that

churchgoers in the area prefer to take their car and go to an-

other parish to feel accepted in their faith, in a building that

better meets their expectations. The churchgoer who takes that

decision shouldn’t be criticized; it is a question of narrative. The

funny thing, fairly paradoxical, is that the church that the faith-

ful consider a squalid and “cold” prefab, is enthusiastically 

accepted by those fond of contemporary architecture, for whom

it has become a veritable cult object.

The client expected something inert and found a live machine

in his hands, which as such must be followed, assisted when in

need of care, monitored. Everything seems designed with ill-

will to rattle those who actually live in the place. Even the bell

tower on the right side of the church meets the same require-

ments. It is an iron spiral that rises inside a frame of overlapping

cubes, the last of which contains the bells. A simple metal cage without covering of any

kind. Everything is open to view, nude and at the mercy of rain and wind, perfect for rust

that grows heartily.

Who and how to tackle the aging of the church in Baranzate?

The Glass Church was listed as an artistic heritage site in 2002. Any change must be autho-

rized by the Arts Superintendent in order to maintain its authenticity and respect for the

project’s original spirit. But what was the original spirit? Did it contain and envisage the

slow disintegration of its materials? There is no doubt that the restoration project for the

church will be long and costly; it must take into account the line of thought with which 

the building was designed, including the material and chromatic aspects. A very costly man-

dala to be restored: in order not to damage its fragile design, millions of Euros are needed.

Who can decide when and how to replace the damaged polystyrene and who can select the 

material with which to replace it? The owner? Or who has the copyright? Does architecture 

that is bound to the Directorate of Cultural Assets become a work of art and should it be 

restored as if it were a work of art? In addition, if polystyrene made in 1950 should no longer

be available, or be too fragile, who is responsible for deciding on its replacement?

Klein not only seems to have anticipated these issues, he also seems to have resolved the

deadlock that sounds regressive, binding for the artist and for the owner of his work. The

question is not centered on the way the institution should manage this problem, this per-

formance and this idea over the coming years. The real question is if we have the ambition

to change the characteristics and structure of our ideas regarding the preservation of what is

short-lived and transitory. What is the way in which the times we live in manage the nature

Luca Trevisani, Photograph from the set of 
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of the transition, whether symbolic or real, of the aging objects, projects and knowledge?

Do we wish to live in a museum that preserves the world under a glass case or pass along the

stories that made their times? One of Klein’s legacies could be the recognition that not

everything can or must be preserved or told through exhibitions, it is not true that every

work of art is intended for a museum.

We live in times obsessed with memory, with restoration and the preservation of remains.

The celebration of the ephemeral that fascinates post-postmodern man so much is contra-

dictory and controversial.

Klein manages it his own way, brilliantly as always. He died shortly after declaring that he

would only produce immaterial works, on 6 June 1962. It is as if on that very day he had 

decided to transform himself in the immaterial, atomizing himself: from 12:59 on that day

he will forever be present in absence.

We wonder if Klein and Mangiarotti with him were attracted by rituals and by the theater

rooted in it, more than by systems of religious beliefs. In French spirituel that in Italian be-

comes “spirituale” (spiritual in English), may mean either mystical involvement or some-

thing amusing, (“spiritoso”).

Who knows if Mangiarotti knew French …

First published in Italian in: Luca Trevisani, Water Ikebana. Stories About Solid and Liquid Things, 

Humboldt Books, Milan, 2014, pp. 91–109.
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Forse la fame di futuro, di cambiamento e di emancipa-
zione si poteva misurare nell’aria come si fa con le radia-
zioni con un contatore Geiger. Probabilmente la smania 
di nuovo era anche vissuta con fastidio, un entusiasmo 
ingiustificato, cose da giovani.

«Quello che lasci tu lo conosci, cosa speri di trovar?».
Di certo la fame di futuro era così forte da coinvolgere 

chi storicamente non si è mai fatto abbindolare dalle sma-
nie di progresso. Nuove case andavano a colmare il vuoto 
lasciato da quelle distrutte o a soddisfare nuove necessi-
tà. Case nuove perché di fresca costruzione e ancor più 
nuove per le tecniche, le tecnologie e le modalità con cui 
erano state pensate. Se tutti sentivano il bisogno di una 
nuova casa, questo riguardava gli uomini ma anche il loro 
Signore. Nuove case e nuove chiese crescevano in quel 
territorio in definizione. Era il dopoguerra, l’inizio del 
boom economico, il processo esplosivo che in soli dieci 
anni trasformò l’Italia da paese prevalentemente agrico-
lo, sostanzialmente sottosviluppato, in un moderno paese 
industrializzato. 

Camminando oggi in questa provincia italiana, simile a 
se stessa tra rivendite di auto usate, pensiline di tram van-
dalizzate e fiori sui balconi, è facile perdere l’orientamento.

Tutto sembra indistinto e scolorito, ci fermiamo per un 
caffè e, svoltato a sinistra al termine di una strada stretta, 
quasi a senso unico, ci troviamo davanti a qualcosa di im-
previsto e di difficile da decifrare. 

Immaginate di vedere un capannone industriale di 
quelli che disegnano il paesaggio del Norditalia, che ri-
empiono la campagna tra Milano e Venezia. Un totem 
moderno: il classico capannone della piccola-media im-
presa italiana, ma con una grande croce di legno davanti. 
Un tetto orizzontale – di cemento – che copre uno spazio 
racchiuso da un involucro lattiginoso e abbastanza miste-
rioso. Un misto tra un cantiere di un edificio non finito 

e un esempio di architettura povera, post-sismica, veloce 
da mettere in piedi, first aid a basso costo. 

Anzi, ecco, meglio: pensate a una maquette, a un pla-
stico in scala realizzato da uno studente del Politecnico 
cresciuto in fretta durante la notte, come sotto un incante-
simo, fino a guadagnare una grandezza reale. Mentre cre-
sceva velocemente non ha avuto il modo – né il tempo – di 
sistemare le proprie piccole pecche e si mostra al nostro 
sguardo così com’è. 

Un’architettura a bassa definizione, costruita attingen-
do a un catalogo di materiali industriali economici del tar-
do XX secolo. Servirebbe una foto, lo so, ma questo non è 
un libro di Sebald. 

Penserete a uno degli edifici che vengono normalmen-
te pubblicati dai blog di architettura più sofisticati, tutti i 
requisiti sono soddisfatti: tetto piano, corpo decisamente 
squadrato e una lontana somiglianza modernista con una 
stazione di servizio o un qualsiasi corpo industriale. 

Non potreste essere più lontani: quella che vi sto descri-
vendo, che ci crediate o meno, è una chiesa progettata e 
realizzata nei tardi anni Cinquanta, uno dei frutti più inte-
ressanti della campagna di ricostruzione postbellica delle 
chiese milanesi voluta dai vescovi Schuster e Montini. 

Per la costruzione della chiesa furono scelti materiali 
moderni, come il cemento armato delle quattro colonne 
portanti e delle due travi trasversali, le uniche parti getta-
te in opera. Il tetto venne realizzato con elementi prefab-
bricati a forma di X e le pareti costruite con un sandwich 
di vetro e polistirolo.

All’esterno si trova un piccolo contorno di verde, un 
lenzuolo d’erba circondato da un muro di sassi e cemento 
grezzo, in aperto contrasto con le pareti lisce e diafane 
dell'edificio, una cinta perimetrale medievaleggiante che 
finisce per sottolineare il marcato carattere sperimentale 
della chiesa. 
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Entrando nell’edificio dal suo ingresso principale, rag-
giunto scendendo una scala che conduce ben sotto il pia-
no stradale, ci si trova in un ambiente buio e umido che 
ospita il battistero e che rafforza il contrasto con il bagno 
di luce che si riceverà appena salite le scale. L’interno del-
la chiesa in cui piombiamo è ricavato da un’unica aula, un 
unico volume regolare le cui pareti in vetro opacizzato 
sono direttamente appoggiate al pavimento e fissate alla 
struttura portante in soli quattro punti, in corrispondenza 
delle travi trasversali principali. La luce è il vero materia-
le da costruzione del progetto, lo fa vibrare in un candore 
diffuso. Le fotografie dell’opera appena compiuta docu-
mentano come il materiale isolante rendesse abbagliante 
sotto la luce del sole il volume bianco della chiesa. Di gior-
no diffondeva al suo interno la parte di luce solare filtrata 
dalla materia biancastra mentre la sera, illuminato dall’in-
terno, si trasformava in una lanterna diafana e irreale. 

La trasfigurazione dello spazio opalescente avviene 
all’alba e al tramonto, a ogni variazione di luce, sottoli-
neata dal rigido rigore della struttura portante. Lo sche-
letro costruttivo è il palcoscenico di questo spettacolo 
quotidiano che celebra il divenire. 

Questa chiesa è un’opera d’arte radicale, è un manifesto 
teoretico.

Mangiarotti e Morassutti conquistarono le pagine dei 
giornali con la costruzione della Chiesa di Vetro: i tradi-
zionalisti storsero il naso e lo scrissero nero su bianco. 
Colpiscono le parole espresse in quei giorni dalla commit-
tenza, nonostante le polemiche anzi forse proprio alimen-
tate da queste, per bocca dell’allora Arcivescovo di Mila-
no, il Cardinale Giovanni Montini, il futuro Papa Paolo 
VI. A chi gli chiedeva se potesse benedire una chiesa così 
concepita, rispondeva che vi scorgeva «un profondo sim-
bolismo». L’architettura infatti, priva di decorazioni, era 
predisposta alla comunicazione del fatto sacro, riuscendo 

con la semplicità a far riaffiorare la simbologia liturgica. 
Il legame che univa spirito e materia era la sua energia. 

È la combinazione di questi tre elementi a generare il 
nostro mondo tangibile. Affamato di realtà, l’uomo a Ba-
ranzate si scopre nell’effimero. L’aspetto della Mater Mi-
sericordiae è notevolmente cambiato nel corso del tempo 
e non assomiglia più a quello che la struttura aveva im-
mediatamente dopo la messa in opera: la tamponatura in 
polistirolo, compressa tra due lastre di vetro, si è spezzata, 
è stata erosa e consumata dal tempo, si è frantumata in 
mille pezzi e ora è inservibile come coibentante e inutile 
come filtro solare.

I muri della Mater Misericordiae non sono più come 
dopo la messa in opera, in questi anni il loro polistirolo si 
è spezzato, eroso dal tempo si è frantumato in mille pezzi, 
ora è inservibile come coibentante e inutile come filtro 
solare. Oggi dentro quei pannelli c’è come un purè di po-
listirene, segnato da nervature disegnate dal controluce. 
La vitalità esuberante della materia a basso costo ha pre-
parato copie in miniatura del Cretto di Burri.

Si ribalta Hegel e la sua idea di architettura. Questa non 
occupa più il gradino più basso della gerarchia artistica. Il 
peso della sua materialità smette di essere sconveniente. 
Proprio i suoi piedi nel fango, il suo fragile peso, condu-
cono verso lo Spirito. L’umana vita mortale, solitamente 
raccontata nello sfarzo, qui è nuda e delude di certo chi 
cerca il potere avvolgente del racconto pomposo.

La chiesa non è più una casa, un edificio che accoglie, 
protegge e tutela dalle intemperie e dai pericoli della vita, 
ma è una macchina simbolica. È il banner pubblicitario 
per un rinnovato pauperismo. L’eterno vive nell’effimero.

A Baranzate non si dimentica per un solo secondo che 
il nostro è un mondo caduco e, più che un edificio, questo 
è un mandala tridimensionale, inquietante e sensualissi-
mo nella sua precarietà. Ascetico come un Anselm Kiefer 
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che, abbandonata la retorica della materia magniloquen-
te, prepara un diaframma in plastica, per poi mandarlo 
eroicamente a confrontarsi con le intemperie. Spoglio di 
tutto, il progetto adotta la severità estrema della regola 
francescana. La sua innovazione non segue fini mediatici, 
ma soltanto risvolti pratici. Provate a entrarvi in agosto 
e capirete che l’architettura parla al corpo che la abita, 
prima che a quello che la vede riprodotta.

La luce, per esempio, che è di certo un elemento classi-
co del linguaggio dell’architettura, ora è arricchita da una 
nuova dimensione biologica; con l’intensità e la lunghezza 
delle sue onde riesce a influenzare l’invecchiamento pro-
gressivo dello spazio e non solo la melatonina presente nel 
corpo di noi che lo viviamo.

L’architettura non è più l’espressione del gioco di luci 
e ombre sui corpi e sui materiali e racconta qui, anche 
se per un bellissimo errore, la sua dimensione corporea.

La luce metabolizzata dalla fotosintesi permette all’ani-
dride carbonica e all’acqua, tramite una reazione chimica 
che si consuma all’interno delle piante, di diventare ele-
menti vitali quali sono l’ossigeno e il glucosio. Il 1957 non è 
ancora il tempo di Philippe Rahm e della sua architettura 
metabolica. Gli aspetti organici espressi dalla Chiesa di 
Vetro non vanno interpretati in senso letterale, sono solo 
un suggerimento simbolico, una presentazione in chiave 
brutalista di una nuova, possibile, semantica biologica. L’e-
clettismo materico della sua tamponatura rende possibili 
nuovi traguardi fisici e sensoriali: i pannelli che la com-
pongono sono da interpretare come schermi di proiezione 
emozionali, psicologici.

Mater Misericordiae è un breve romanzo fisiologico, vi 
emerge la forza narrativa del dato biologico, raccontato 
grazie alle sue proprietà allegoriche. 

Lo spazio non può essere immaginato semplicemente 
come un vuoto, come l’assenza spirituale contenuta da 

pareti, pavimento e soffitto, ma come una massa a bassa 
densità; un vuoto invisibile all’occhio, ma in cui il corpo 
è immerso.

La Rothko Chapel di Houston, trasportata in Lombar-
dia, si trasfigura.

Il calore del sole evapora il colore della pittura astratta, 
mentre la luce tramuta le tele di Rothko in una radiografia 
di plastica.

Trasfigurare se stessi significa pensare in ogni istante 
l’essenza della purezza, il proprio respiro fa il resto, distri-
buendo nuova vita a ogni nostro singolo atomo, restituen-
do a tutte le particelle un corpo rinnovato.

La pelle della Mater Misericordiae vive in maniera in-
certa la propria qualità formale, è la visualizzazione di 
una figura astratta, è il campo di battaglia dove il materia-
le combatte contro il suo invecchiamento precoce.

È un parallelepipedo spartano, in cui ogni lato è a sua 
volta diviso in rettangoli, porzioni di spazio, mondi a sé 
stanti, ecosistemi, vetrini da laboratorio sovradimensio-
nati in cui indagare vitalità microscopiche. Le porzioni 
in cui è diviso ogni lato del parallelepipedo sono parti 
di un puzzle che indaga il mondo degli elementi e quel-
lo delle relazioni, in un gioco combinatorio delle forme 
e dei materiali. È una struttura cinematica, un universo 
in espansione che utilizza le regole dettate dal modulo di 
cui è composto per crescere nello spazio, procedendo per 
passi successivi, utilizzando le piastre che lo compongono 
come fonemi linguistici di una partitura misteriosa.

I materiali isolanti non sono elementi a sé stanti, ma 
sono collegati tra loro da una serie di trasformazioni chi-
miche, fisiche e biologiche. Non è solo un gioco di parole; 
una delle conseguenze, per esempio, è il passaggio dalla 
parete come elemento tettonico che separa l’interno dall’e-
sterno a un nuovo concetto di muro come strato. Gli spazi 
sono definiti dai coefficienti termici che li differenziano.



Kinkaku-ji · 5 Kinkaku-ji · 5

9998

Ragionare sul legame che intercorre tra le diverse parti di 
questa pelle significa ricostruire una serie di percorsi clima-
tici, seguire i flussi che ne hanno segnato le crepe, screpo-
lato la cute, cambiato l’aspetto. La sua dermatite si sviluppa 
con sinuosità orientale, il decoro germoglia dal semplice. 

Materia e memoria sono omologhe, risultato di un fare 
topologico. La continuità dei rapporti tra organico e inor-
ganico, tra materia e organismo vivente, è evidente.

Come in una coltura batterica ogni pannello è un alle-
vamento di forme, dove sguazzano i pensieri di Bergson e 
Deleuze. La materia e l’organico non sono più paradigmi 
contrapposti, sono due vettori sulla stessa linea di forza, 
due diverse polarità appartenenti al medesimo sostrato.
Tutta la materia, organica o inorganica, è costituita da 
pieghe, è un tessuto.

L’acrilico di Baranzate è montato a neve come albume, 
ha la consistenza di una nuvola. 

Anche qui, come osservando il cielo, si spendono ore a 
leggere forme e riconoscere profili. Strutture e figure sono 
generate da un tessuto; ogni materia è caratterizzata dal 
modo peculiare in cui si piega e si dispiega, vive e prolifera. 

Dimentichiamo l’opposizione tra materia e forma, pen-
siamo invece ai materiali e alle forze che li attraversano. 
Sostituiamo all’opposizione una tensione. Invece di due 
principi opposti, cerchiamo d’ora in poi la continuità nella 
differenza.

···

I diversi comportamenti che possiamo assumere verso 
il mondo oggettivo, al di fuori di noi, vengono distinti da 
Jung in due categorie fondamentali: l’introversione e l’e-
stroversione. Il rivestimento della Chiesa di Vetro è una 
vera e propria pelle che regola l’estroversione e ne limita 
l’introversione, possiamo dire seguendo Jung. 

Lo stato di degrado degli elementi esterni della chie-
sa è dovuto ai materiali che vennero scelti; seleziona-
ti per il loro forte impatto innovativo, erano davvero 
sperimentali. E a volte gli esperimenti, semplicemente, 
falliscono. 

Solo ora il polistirolo mostra la facilità con cui crepa 
e cede all’escursione termica. Chiuso in un’intercapedine 
di vetro, è un tenero paravento di carta giapponese della 
Brianza del miracolo economico, involontario wabi-sabi, 
pseudo Feng Shui, tutto pelle come uno Shar Pei.

La pelle psichica con cui la Mater Misericordiae si pre-
senta al mondo è la metafora di un linguaggio organico 
dalla spiccata sensibilità pittorica. La chiesa non è mai 
stata un’opera finita, così come venne consegnata a can-
tiere concluso, ma ha vissuto e vive nel tempo; è la ma-
nifestazione fisica del suo processo creativo, sviluppato 
nei decenni successivi, protetto dalla calma della peri-
feria milanese. Non si ricorda nessun grosso incidente, 
nessun evento memorabile: solo un tenace lavorio della 
materia; impercettibile, ma concretissimo. Sì, nel 1979 
una bomba, un ricatto terroristico, distrusse parte del ri-
vestimento, ma non ebbe alcuna interazione col lento di-
venire della materia. Dopo la deflagrazione, e l’incendio 
che seguì, si rimisero le cose a posto, si sostituirono dei 
pannelli, si azzerò il cronometro e la mutazione ripartì 
indisturbata.

···

L’architettura è tutta superficie, tra scorza e nocciolo 
non c’è alcuna differenza. La pannellatura protegge, con-
tiene e – primariamente – esercita una funzione simbolica. 

L’involucro immaginato inscalfibile assomiglia ora al 
blocco note magico, la metafora con cui Freud ha svilup-
pato l’istanza dell’Io. Su questo curtain wall, muro di tende 
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friabili, la Glasarchitektur si imparenta con l’intimità tem-
poranea delle tende che troviamo nelle stanze degli alber-
ghi. Hedi Slimane vi ha dedicato un libro, fotografando 
quelle dello Chateau Marmont e di altre tappe obbligate 
per ogni world traveller che si rispetti. 

Nel tempio dello chic come nella chiesa operaia, nell’in-
timità temporanea come nella casa dell’eterno, rimane il 
disperato tentativo di trasferire la memoria evanescente 
nella solidità delle cose che ci attorniano.

Nel 1957, mentre le operazioni nel cantiere di Baranza-
te proseguivano febbrili, Yves Klein esponeva a Milano, 
presso la Galleria Apollinaire, undici dei suoi monocromi. 
Non molti lo sanno, ma lo stesso anno il genio francese 
aveva iniziato a progettare edifici e intere città, ispiran-
dosi ad antichi palazzi islamici. Se ben ci pensiamo, anche 
i decori che oggi troviamo a Baranzate sono la versione 
aggiornata degli stucchi dell’Alhambra di Granada, una 
muffa distorta cresciuta in un morphing digitale, obbeden-
do alla logica del pixel. Klein era maestro di arti marziali, 
sapeva bene che nel judo gli avversari sono considerati 
collaboratori. Se il pensiero olistico era alla base del suo 
lavoro, lo stesso si può dire per la pelle di Baranzate. 

Il lavoro architettonico di Klein non è molto conosciu-
to. Come per Francesco Lo Savio e Piero Manzoni, l’archi-
tettura era il logico punto d’approdo di una matura ricer-
ca spaziale. In quel periodo Klein lavorava a stretto con-
tatto con Claude Parent e Werner Ruhnau, pianificando 
la dematerializzazione del gesto architettonico, sognando 
un’architettura d’aria, una rivoluzione che evaporasse 
l’infrastruttura fisica del mondo. Immaginò che interi 
continenti potessero diventare grandi sale di un soggior-
no comune: sarebbe poi bastato temperarne il clima affin-
ché l’umanità non avesse nemmeno più bisogno di vestiti. 

Niente di meno che un ritorno alla natura. L’uomo 
finalmente in pace con il mondo non ha più bisogno di 

case, abita un «Pianeta Fresco», da cui non ha bisogno 
di differenziarsi. Come nella nostra Chiesa di Vetro, 
qui si corrodono i margini tra architettura e paesaggio. 
Un approccio all’architettura che riguarda da un lato la 
scala macroscopica, quella dell’ambiente, e dall’altro la sca-
la microscopica, quella del metabolismo umano, abolendo 
tutta una serie di relazioni binarie, come la distinzione tra 
interno ed esterno, o tra privato e pubblico.

Rebooting architecture: Yves Klein imitando il Barone di 
Münchhausen faceva ripartire l’architettura, spingendo-
la a risollevarsi in aria tirandosi per i suoi stessi capelli. 
Klein era un artista e quindi poco interessato all’aspetto 
edilizio. Non pensava alla busta ma al suo contenuto: il 
vuoto. L’architettura d’aria non era un catalogo di for-
me, ma di espedienti per modificare o adattare il clima 
ai bisogni umani. Alzare la temperatura quando è freddo, 
l’intensità della luce quando è buio, sognare nuove tecno-
logie per imporre nuove norme ecologiche. Normalmen-
te l’architetto organizza una planimetria per ospitare le 
funzioni che uno spazio è predisposto a soddisfare e, solo 
successivamente, vi introduce un sistema di ventilazione 
appropriato. L’architettura d’aria invertiva questa prassi: 
forma, funzione e tecnologia avrebbero seguito il clima, 
gli spazi non sarebbero più stati organizzati in conformità 
alle funzioni, ma in risposta alle esigenze di ventilazione. 

Lavorare sulla temperatura e modificare il clima sono 
solo alcuni dei modi per consentire alle persone di vivere 
al di là dell’idea di natura, tornando ad abitare il giardino 
di Eden. In questo habitat utopistico, come a Baranzate, le 
persone sarebbero state in diretto contatto con la terra e 
gli elementi, la privacy non sarebbe più stata importante 
e nemmeno possibile, dal momento che tutti avrebbero 
condiviso la stessa luce e lo stesso spazio aperto, senza 
partizioni, toccando la stessa aria invisibile, occupando 
bagni, cucine, magazzini o luoghi di culto.
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L’architettura per Klein era un condotto, un palco-
scenico, una porta verso un ambizioso progetto olistico. 
Il principio di riservatezza che struttura il nostro stare al 
mondo è scomparso in questa città immersa nella luce, 
completamente aperta verso l’esterno. 

Se la città è fatta d’aria, prevale una nuova atmosfera di 
intimità collettiva, i suoi abitanti vi vivono nudi. La strut-
tura patriarcale della famiglia primitiva non esiste più, 
sostituita da una comunità libera, individualistica ma im-
personale. Klein scriveva in quel periodo: l’umanità si im-
mergerà nella materia grezza, la sensibilità dello spazio 
impregnerà la sua sensibilità, condizionata dallo spazio. 
Un nuovo veicolo umano, un nuovo potenziale immate-
riale del nostro corpo sarà scoperto. La nuova aristocrazia 
sarà quindi composta da esseri umani dalla sensibilità for-
te e pura, capace di dissolversi nell’infinito e di vivere in 
un intervallo molecolare. Prendo in prestito la nozione di 
«intervallo molecolare» da Gli insegnamenti di Don Juan, il 
libro in cui Carlos Castaneda descrisse come l’assunzione 
di peyote, monitorata da uno stregone, lo avesse portato a 
vivere un’esperienza extracorporea.

In definitiva, seguendo fino in fondo l’omologia tra 
casa e corpo, Yves Klein il rosacrociano, sulle orme del-
lo sciamano Castaneda, stava imparando a percepire l’e-
nergia per come fluisce direttamente nell’universo. La 
percezione del mare oscuro della consapevolezza è l’a-
pice culminante di ogni sciamanesimo. Quello che speri-
mentò Castaneda è il potenziale attraverso cui gli esseri 
umani possono trascendere tutto ciò che è loro noto. La 
ricerca dello sciamano, dunque, è aspirazione a raggiun-
gere un livello di energia pura, fino a diventare un essere 
inorganico. 

Se ogni viaggio è una rivolta cognitiva, questa volta la 
tensione spinge verso una completa libertà. Angelo Man-
giarotti non era certo uno sciamano, ma un buon borghe-

se lombardo. Seminò i suoi maggiori successi architetto-
nici vicino al centro di Milano. I progetti radicali non sono 
certo al centro del suo sforzo creativo, e forse per questo è 
in periferia che riuscì a liberarsi dalle convenzioni.

Ma torniamo per un attimo a Klein, al maestro di judo. 
Il suo pensiero era influenzato da concetti zen: quello che 
inseguiva e che descriveva come il vuoto era un serafico 
nirvana privo delle influenze del mondo, una zona dove 
l’attenzione fosse rivolta solo alla sensibilità e alla realtà.

Vuoto spirituale, ma non per questo meno mondano, 
anzi. Poteva essere il frutto di una cerimonia pubblica, 
come un happening dilatato nel tempo, lungo decenni. 
Il suo pubblico avrebbe potuto simultaneamente senti-
re e capire le sue idee, disciolte in una nuova sensibilità 
spaziale. Coltivare il vuoto era la sua missione, per que-
sto il suo lavoro sul clima era in cima all’agenda. Muri di 
fuoco erano predisposti per i climi più rigidi a settentrio-
ne, mentre pareti d’acqua erano previste per il sud; gusci 
d’aria mobili avrebbero fornito protezione dalla pioggia: 
tutte applicazioni di un disegno complesso, predisposto 
su scala planetaria. Klein, membro onorario del club dei 
visionari, sognava di realizzare un impianto di condizio-
namento della superficie del globo. La sua ambizione più 
grande era quella di costruire un complicato sistema di 
turbine e gallerie del vento capace di avvolgere il mon-
do intero in una sorta di busta atmosferica, per dotare la 
sfera che abitiamo di un tetto invisibile. Un Buckminster 
Fuller europeo, ma senza cupola geodetica, la cui sfida era 
costruire una griglia immateriale che non sarebbe mai di-
venuta architettura. Tra il 1959 e l’anno della sua morte 
precoce, Klein produsse innumerevoli progetti e ne mise 
a conoscenza tutte le persone che riteneva abbastanza 
potenti e sufficientemente idealiste da sposarne la causa. 

I suoi piani viaggiarono per i sistemi postali di mez-
zo mondo, arrivando fino alla scrivania di Fidel Castro. 
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Complimentandosi per il coraggio, l’onestà e l’audacia del 
lider maximo, Klein sperava che a Cuba fosse disponibile 
del terreno fertile per saggiare la sua utopia.

Castro non rispose mai e l’Eden irrealizzato di Klein 
venne del tutto dimenticato.

···

In tutta onestà vi devo confessare che la cosa che mi 
strega immediatamente della Mater Misericordiae è il 
suo aspetto: una pelle di polistirolo contenuta in un sand-
wich di policarbonato che, come il viso grinzoso di un 
capitano di vascello, porta i segni di tutte le primavere 
e di tutti gli inverni che ha visto passare. Il polistirolo 
contenuto in quella camicia trasparente si è sgretolato, 
rotto, polverizzato, grazie al freddo dell'inverno e alla 
luce dell'estate. Molti fotografi famosi sono venuti qui 
per immortalarlo.

Più che una chiesa o un capannone industriale la chie-
sa di Baranzate, in effetti, sembra una serra troppo calda 
d’estate e troppo fredda d’inverno. Una macchina termi-
ca poco ospitale che, al posto delle piante, sembra essere 
pensata per crescere cristalli essiccati dal sole, figli di un 
lago salato verticale. Un acquario disidratato. Una fabbrica 
dell’inanimato. 

Il mondo è uno spazio da coltivare, dall’innata organi-
cità. Nonostante la sua innegabile bellezza, non è una for-
ma da contemplare, ma un organismo da studiare con cui 
confrontarsi. Baranzate ci ricorda che niente nel mondo 
in cui abitiamo è forzato e stabilito, ma sempre e solo 
il risultato di una naturale crescita e germinazione. Nel 
mutamento degli elementi risiede la bellezza più vera, 
quella che non ha bisogno di aggettivi ma dell’osserva-
zione delle energie che vi si dispiegano, che vivono e che  
ci attraversano ogni giorno.

Quei pannelli sono aratri che coltivano l’obsolescen-
za, campi arati dal tempo, sottoposti a uno sforzo che 
non sanno gestire, solidificazione del loro fallimento. La 
grandezza dell’uomo si accompagna da sempre alla pre-
carietà delle sue azioni. Il mondo che conosciamo è il 
risultato della somma dei nostri tentativi; a volte sono 
proprio quelli non riusciti che ci regalano traguardi im-
prevedibili. Una parte della nostra storia, compresi molti 
dei traguardi importanti che l’uomo ha guadagnato, si è 
determinata a partire da incidenti, fallimenti involonta-
riamente floridi.

Un giorno Alexander Fleming lasciò accidentalmente 
le piastre di Petri, su cui lavorava senza copertura, nei 
pressi di una finestra aperta, mentre eseguiva un esperi-
mento con colture batteriche. Attraverso i vetri aperti, il 
suo esperimento si era contaminato. Fleming era sul pun-
to di gettare via i piatti, in preda alla rabbia, quando notò 
delle strane zone all’interno delle capsule, dove la coltura 
batterica non era più in grado di crescere. La muffa che vi 
era cresciuta era antibiotica e impediva ai batteri di proli-
ferare. Iniziò in quel momento, ascoltando il caso, la ricer-
ca su quanto era avvenuto che lo condusse alla scoperta 
della penicillina. Non conta se quanto accadde avvenne 
per caso, qui la fortuna non c’entra nulla; quello che conta 
è la predisposizione a osservare tutto ciò che accade e a 
leggere gli eventi per quello che davvero regalano. Conta 
la consapevolezza di quello che si sta cercando, che con-
duce fino alla sua scoperta. È fondamentale tenersi aperti 
a qualsiasi cambiamento.

Non ci resta che leggere nel paesaggio di polistirolo di 
Baranzate quello che ha da raccontare. Sin dall’antichità 
gli uomini si sono ingegnati a interpretare il mondo, l’arte 
propriamente detta è nata con l’arte divinatoria. Abbiamo 
iniziato a leggere le macchie del mondo per poi passare 
ai fondi di caffè e non sarebbe per nulla strano iniziare 
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a osservare anche questi arabeschi di polistirolo nello 
stesso modo, frutto di una scrittura automatica non più di 
stampo surrealista, ma postindustriale. 

Plinio il Vecchio racconta che leggeva il viso di Apollo 
intrappolato nei lineamenti dell’agata. Sulla sua scia let-
terati e uomini di corte hanno da sempre fatto a gara per 
carpire il segreto delle immagini generate dalla superficie 
del mondo. Roger Caillois, a cui ho rubato molti spunti, e 
Jurgis Baltrušaitis, che vive sottotraccia in molte di que-
ste pagine, sarebbero felici di questa digressione, come 
chiunque altro appassionato collezionista di pietre o di 
aberrazioni formali. 

È la curiosità che ci spinge a interpretare il mondo che 
vediamo là fuori, lo disegna come fanno le madri che 
imprimono le voglie non soddisfatte in gravidanza sulla 
pelle dei nascituri. È così che scopriamo il profilo delle 
divinità o del cantante del cuore nelle macchie di umidità 
in un sottopassaggio della metropolitana, cedendo senza 
remore alla nostra insaziabile sete di immagini. 

Così accadeva nell’epoca dei gabinetti di curiosità, che 
contenevano lo strano trovato e lo strano costruito: quel 
che non si può avere, ma che si vuole credere, lo si ge-
nera. Un atto di fede vero e profondo non ha paura di 
generare la cosa a cui vuole obbedire, in un cortocircuito 
isterico.

Secondo un adagio di Carl Andre l’arte è ciò che fac-
ciamo, mentre la cultura è l’insieme delle pratiche che 
subiamo: con lui vi invito a fare, sempre, per poter vedere.

In questo polistirolo frantumato che non vedete, osser-
vate, vi prego, il flusso del tempo. Il paesaggio di poli-
stirolo frantumato è un’evidente messa in scena. È ine-
vitabile compararlo con i procedimenti misteriosi e lenti 
della geologia. 

La Chiesa di Vetro è il tempio che sacrifica la vanità e 
celebra la violenta precarietà della cosa umana. 

La fantastica intuizione, a suo modo geniale, di Angelo 
Mangiarotti e Bruno Morassutti di calare una chiesa in-
dustriale nel mezzo della Lombardia operosa sostituisce 
lo sfarzo con la forza delle scelte radicali.

L’anticonformismo, però, non sempre premia. A distan-
za di qualche decennio la chiesa iniziò a mostrare i suoi 
limiti. Non tanto edili, ma di immaginario. Non sorprende 
che i fedeli della zona preferiscano prendere la macchina 
e dirigersi lontano dalle loro case, andare in un’altra par-
rocchia per sentirsi accolti nel loro credo, in un edificio 
che risponda meglio alle promesse. Non è da biasimare 
il fedele che fa quella scelta, è una questione di narrativa. 
La cosa buffa, e abbastanza paradossale, è che la chiesa 
che per i fedeli è uno squallido e «freddo» prefabbricato, 
scalda invece gli entusiasmi degli amanti dell’architettura 
contemporanea, per i quali è diventata un vero e proprio 
oggetto di culto. 

···

La committenza si aspettava una cosa inerte e si è ri-
trovata tra le mani una macchina vivente, che come tale 
va seguita, assistita quando in bisogno di cure, monitora-
ta. Tutto sembra progettato con malizia per innervosire 
chi deve davvero abitare questo luogo. Anche il campa-
nile alla destra della chiesa risponde alla stessa legge, è 
una spirale in ferro che sale all’interno di uno scheletro di 
cubi sovrapposti, l’ultimo dei quali contiene le campane. 
Una semplice gabbia metallica senza copertura di alcun 
genere. Tutto è a vista, nudo ed esibito alle intemperie, 
gioia per la ruggine che vi cresce festosa.

Chi e come dovrà affrontare l’invecchiamento della 
chiesa di Baranzate?

La Chiesa di Vetro è sotto vincolo artistico dal 2002. 
Qualunque modifica deve essere autorizzata dalla So-
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printendenza al fine di mantenerne l’autenticità e il ri-
spetto dello spirito originario del progetto. Ma qual è lo 
spirito originario? Conteneva e prevedeva il lento disfarsi 
dei suoi materiali? Di certo il progetto di restauro della 
chiesa risulterà lungo e dispendioso, dovrà tener conto 
della linea di pensiero con cui è stato concepito l'edificio, 
comprensivo degli aspetti materici e cromatici. Un costo-
sissimo mandala da restaurare: per non intaccarne la fra-
gile concezione saranno necessari diversi milioni di euro. 
Chi può decidere quando e come sostituire il polistirolo 
danneggiato e chi può scegliere il materiale con cui sosti-
tuirlo? Il proprietario? O chi ne detiene i diritti d’autore? 
Un’architettura vincolata dai beni culturali diventa un’o-
pera d’arte e va restaurata come se fosse un’opera d’arte? 
Inoltre, se il polistirolo del 1950 non fosse più disponi-
bile, o se si rivelasse troppo deperibile, chi è deputato a 
deciderne la sostituzione?  

Klein non solo sembra aver anticipato questi temi, di 
più, sembra aver risolto un’impasse che suona regressi-
va, vincolante per l’artista e per il proprietario del suo 
lavoro. La questione non è incentrata sulla modalità 
con cui un’istituzione dovrebbe gestire nel tempo que-
sto problema, questa performance, questa idea. La vera 
domanda è se abbiamo l’ambizione di cambiare il carat-
tere e la struttura delle idee che abbiamo in merito alla 
conservazione di ciò che è caduco, passeggero. Qual è la 
modalità con cui il tempo che viviamo gestisce la natura 
della transizione, simbolica o reale che sia, degli oggetti, 
dei progetti e delle conoscenze che invecchiano?

Vogliamo vivere in un museo che conserva il mondo 
sotto una teca o tramandare in un racconto le storie che 
hanno fatto il loro tempo? Uno dei lasciti di Klein potreb-
be essere il riconoscimento che non tutto può o deve es-
sere conservato o raccontato attraverso una mostra, non è 
vero che ogni opera d’arte è destinata a un museo. 

Viviamo tempi ossessionati dalla memoria, dal restauro 
e dalla conservazione delle spoglie.

La celebrazione dell’effimero, che tanto affascina l’uomo 
post-postmoderno, è cosa contraddittoria e controversa.

Klein la gestì a modo suo, brillante come sempre. Morì 
poco dopo aver dichiarato che avrebbe prodotto solo ope-
re immateriali, il 6 giugno 1962. È come se in quello stesso 
giorno avesse deciso di trasformarsi lui stesso in immate-
riale, atomizzandosi: dalle 12:59 di quel giorno è, e sarà 
per sempre, presente in assenza. 

Viene da chiedersi se Klein, e Mangiarotti con lui, non 
fossero attratti dai rituali e dal teatro in essi radicati, più 
che dai sistemi di credenza religiosa. In francese spirituel, 
che si traduce in italiano come spirituale, può significa-
re sia coinvolgimento mistico sia qualcosa di divertente, 
spiritoso, per l’appunto.

Chissà se Mangiarotti conosceva il francese...
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