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From the center of Milan take a tram north. From Piazza Cadorna number 19 goes to Sacco
Hospital. Public transport organizes its routes in a logical manner, they operate to satisfy
demand only. It’s obvious that the route doesn’t continue beyond the hospital. It would
make no sense to get lost in the undefined terrain that lies between the end of Milan and the
beginning of a hinterland that is unclear.

After the hospital lies an area without a name, but it has many, as many as the towns swal-
lowed by the exponential growth of the city; towns that are no longer towns but are not yet
Milan.

In the 1950s, after the end of the war, the places that we are crossing on foot after getting
off the tram at the terminus near the ice-cream stall were still towns, with their own defined
town plan. And most importantly, they had a clear-cut and definite identity. In the distance,
almost on the horizon, seen from these places that supplied its work force, was sprawling
Milan that was reborn from the rubble.

Have you seen Il Posto by Ermanno Olmi? There you are, something similar.

These towns were old towns, but were on their way to becoming modern, a link between
the waning past and something different that was knocking at the door.

Perhaps the craving for the future, for change and emancipation could be measured in the
air like radiation with a Geiger counter. It was probably the itch for a new era, even one of
worry, unjustified enthusiasm, stuff for kids.

“You know what you’re leaving, what do you hope to find?”

Undoubtedly the craving for the future was so strong that it involved those who historically
have never let themselves be fooled by the progress craze. New houses filled the void left by
those destroyed or to satisfy new needs. Newly-built houses, even newer due to the tech-
niques, technologies and planning procedures. If everyone felt the need of a new house, it
regarded men but also their God. New houses and new churches in a territory being newly-
defined. It was the post-war period and the beginning of the economic boom, the explosive
process that in only ten years transformed Italy from a prevalently agricultural, basically
underdeveloped country into a modern industrial state.

Walking around today in this Italian province, resembling itself between used car dealers,
vandalized tram shelters and flowers on the balconies, you can easily lose your bearings.
Everything seems indistinct and faded; we stop for a coffee and, when we turn left at the
end of a narrow road, practically a one-way street, we find ourselves in front of something
unexpected that is difficult to decipher.

Imagine seeing one of those industrial plants that are a part of the landscape in northern
Italy, which dot the countryside between Milan and Venice. A modern totem: the tradi-
tional plant of the typical Italian SME, but with a large wooden cross in front. A horizontal
roof—in cement—that covers an area bordered by a pretty mysterious milky-white shell.
A mixture between the worksite of an unfinished building and an example of post-seismic,

“simple” architecture, quick to erect, low cost first-aid.

@



*001_097_ltfinal_kor03_korlucatrev03_Layout 1 05.09.14 14:14 Seite 86 @

And it gets better: think of a model or plastic mock-up in scale made by a student of the
Polytechnic, built quickly during the night as if under a spell, until it became life-size. As it
grew quickly he didn’t have the way—or the time—to fix the minor flaws and it appears to
us as it is.
Low-definition architecture, built using a catalogue of economical late 20 century indus-
trial materials. A photo would be useful, I know, but this is not a book by Sebald.
You would think of one of the buildings that are normally published in the more sophisti-
cated architecture blogs, all requirements are met: flat roof, decidedly square shape and a
vague modernist similarity with a gas station or other industrial building.
You couldn’t be further from the truth: what I am describing to you, believe it or not, is a
church designed and built in the late 1950s, one of the most interesting results of post-war
reconstruction of Milanese churches commissioned by Bishops Schuster and Montini.
Modern materials were chosen for the construction of the church, such as the reinforced
concrete of the four load-bearing columns and two cross-beams, the only parts cast on site.
The roof was made with prefabricated X-shaped elements and the walls built with a glass
and polystyrene sandwich.
There is a spot of greenery outside, a stretch of grass surrounded by a stone and rough con-
crete wall, in open contrast with the smooth, diaphanous walls of the building, a medieval-
style boundary wall that stresses the markedly experimental style of the church.
Entering the building from its main entrance that is reached descending a stairway that
leads well below street level, you find yourself in a damp, dark room that contains the
Baptistery and that accentuates the contrast with the stream of light seen once upstairs.
The interior of the church we reach is composed of a single chamber, a single room of even
length with walls in opaque glass placed directly on the flooring and fastened to the sup-
porting structure in only four points, opposite the main cross-beams. Light is the true build-
ing material for the project; it makes it vibrate in soft simplicity. The photographs of the

. . . . Luca Trevisani, Photograph from the set of
work just completed document how the insulating material Glaucocamaleo, 2013
makes the church’s white volume dazzle in the sunlight. During
the day it diffuses the sunlight filtered by the whitish material,
while in the evening, lit from within, it turns into a diaphanous,
unreal lantern.
The transfiguration of the opalescent space occurs at daybreak
and at sunset, at every variation of light, stressed by the solid
simplicity of the supporting structure. The building frame is the
stage of this daily show that celebrates the future.
This church is a radical work of art, a theoretical manifesto.
Mangiarotti and Morassutti made newspaper headlines with the
construction of The Glass Church: traditionalists turned up their
noses and said so without mincing words. The words used during

the period by the client were striking, despite the controversy
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or perhaps because of it; when asked if he could bless a church

with such a design, then-Archbishop of Milan, Cardinal

Giovanni Montini, the future Pope Paul VI, answered that he

felt a “profound symbolism” in the church. In fact, the architec-

ture, without any décor, was planned to communicate the

sacred, and in its simplicity was able to bring out liturgical s

ymbolism. The link that united spirit and matter was its energy.

It is the combination of these three elements that create our

tangible world. With his thirst for reality, man at Baranzate

finds himself in the ephemeral. The appearance of Mater

Misericordiae has significantly changed over the years and no

longer resembles the structure it was immediately after it

was commissioned.

The walls of Mater Misericordiae are no longer what they were

when they were installed. Over the years the polystyrene broke,

eroded by time, shattered into a thousand pieces, cannot be
used for insulation and are useless as a sun filter. Today these
panels contain a mash of polystyrene, marked by veins seen
against the backlight. The exuberant vitality of the low-cost
material has prepared miniature copies of Burri’s Cretto.

Hegel and his idea of architecture is overturned. It no longer

occupies the lowest level of the artistic hierarchy. The weight of

its materiality ceases to be a handicap. Its feet in the mud, its
fragile weight are what lead to the Spirit. Human, mortal life,
usually sumptuously narrated, here is nude and undoubtedly
deludes those who are seeking the enveloping power of the
pompous tale.

The church is no longer a house, a building that welcomes, pro-
tects and shelters against the bad weather and dangers of life, but is a symbolic machine. It
is the advertising banner for a renewed pauperism. The eternal lives in the ephemeral.

At Baranzate, you do not forget for a single second that ours is a temporary world and, more
than a building, it is a three-dimensional mandala, disquieting and very sensual in its precar-
iousness. Ascetic as an Anselm Kiefer that, having abandoned the rhetoric of magniloquent
matter, prepares a plastic diaphragm to then send heroically against the winds. Stark bare,
the project adopts the extreme severity of the Franciscan order. Its innovation does not
follow media goals, but only practical implications. Try going there in August and you will
understand that an architectural construction speaks to the body that inhabits it, before the
one that sees it reproduced.

Light, for example, which is undoubtedly a traditional element of architectural language,

is now enriched by a new biological dimension; with the intensity and the length of its
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waves it manages to influence the progressive aging of space and not only the melatonin
present in the body of us who live it.

Architecture here is no longer the expression of the game of shadows and light on bodies
and materials and shows its corporeal dimension, even if by a magnificent error.

Light metabolized by photosynthesis enables carbon dioxide and water, by means of a
chemical reaction that takes place in the plant, to become vital elements such as oxygen
and glucose. 1957 is not yet the time of Philippe Rahm and his metabolic architecture.

The organic aspects expressed by The Glass Church should not be interpreted literally, they
are only a symbolic suggestion, a presentation in a Brutalist key of a new, possible, biological
semantics. The material eclecticism of the infill makes new physical and sensorial goals
possible: the panels that make it up should be interpreted as emotional, psychological pro-
jection screens.

Mater Misericordiae is a brief physiological novel. The narrative force of the biological data
that emerge is revealed thanks to its allegorical properties.

Space cannot be simply imagined as a void, as a spiritual absence encompassed by walls,
floor and ceiling, but as a low-density mass; a void invisible to the eye, but in which the body
is immersed.

The Rothko Chapel in Houston, transported to Lombardy, is transfigured.

The heat of the sun evaporates the color of the abstract painting, while light alters the can-
vases of Rothko into a plastic x-ray.

Transfiguring oneself means thinking about the essence of purity every second, your breath
does the rest, distributing new life to each single one of our atoms and restoring a renewed
body to all the particles.

The skin of Mater Misericordiae lives its own formal quality in an uncertain manner;

it is the visualization of an abstract figure, field of battle where matter fights against

early aging.

It is a Spartan parallelepiped in which every side is in turn divided into rectangles, portions
of space, worlds apart, ecosystems, oversized laboratory slides with which to probe micro-
scopic vitalities. The portions into which each side of the parallelepiped are divided are
parts of a puzzle that probe the world of elements and that of relations, in a combinatory
game of forms and materials. It is a cinematic structure, a universe in expansion that uses
the rules dictated by the module it is made of to grow in space, proceeding step-by-step,
using the plates that make it up as linguistic phonemes of a mysterious score.

The insulation materials are not elements apart, but are linked to each other by a series of
chemical, physical and biological transformations. It is not only a play on words; one of the
consequences, for example, is the transition of the wall as a tectonic element that separates
the interior from the exterior to a new concept of wall as layer. Spaces are defined by the
thermal coefficients that differentiate them.

To ponder over the link that runs between the different parts of this skin means reconstruct-
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ing a series of climatic routes, follow the flows that have marked the cracks, chapped the
skin, changed the appearance. Its dermatitis develops with oriental-like sinuous lines, the
décor buds from simplicity.

Matter and memory are homologous, the result of a topological fact. The continuity of the
relations between organic and inorganic, between matter and living organism is obvious.
As in a bacterial culture each panel is a breeding ground of forms, where the thinking of
Bergson and Deleuze is in its element. Matter and the inorganic are no longer opposite para-
digms, they are two vectors on the same line of strength, two different polarities belonging
to the same substrate. All matter, organic and inorganic is made up of folds, it is a fabric.
The acrylic of Baranzate is beaten like an egg white, has the consistency of a cloud.

Here too, like observing the sky, hours are spent reading forms and recognizing profiles.
Structures and figures are created by a fabric; each material is characterized by the peculiar
way in which it is folded and unfolded, alive and proliferous.

Let’s forget the opposition between matter and form and instead think of the materials and
the forces that cross them. Let’s replace opposition with tension. Instead of two opposing

principles, let’s look for continuity in difference from now on.

The different types of behavior that we can assume towards the objective world, outside of
us, are distinguished by Jung in two fundamental categories: introversion and extroversion.
According to Jung, we can say that the facing of The Glass Church is a veritable skin that

adjusts extroversion and limits introversion.

The condition of degradation of the external elements of the church is due to the materials

that were chosen; selected for their strong, innovative impact, they were truly experimental.

And sometimes experiments simply fail.

Only now does polystyrene show the facility with which it cracks and succumbs to fluctua-
tions in temperature. Confined in a glass casing, it is a soft, Japanese paper screen, a product
of the economic boom in Brianza, involuntary wabi-sabi, pseudo Feng-shui, all skin like a
Shar Pei.

The psychic skin that the Mater Misericordiae shows the world is the metaphor of an
organic language with a strong pictorial sensitivity. The church has never been a finished
work, as it was delivered at the closure of the worksite, but lived and lives in time; it is the
physical manifestation of its creative process, developed during the subsequent decades
and protected by the calm Milan hinterland. No major incident has been reported, no
memorable event: only a persistent working of matter, imperceptible but extremely con-
crete. In 1979, a bomb, a terrorist attack destroyed part of the facing, but had no inter-
action with the slow becoming of the matter. After the deflagration and the fire that
followed, repairs were made, panels replaced, the chronometer was set to zero and the

mutation resumed undisturbed.
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Architecture is all about surfaces, there is no difference between the peel and the core. The
paneling protects, contains and—primarily—exercises a symbolic function.

The casing thought to be scratch-resistant now resembles a magic notebook, the metaphor
with which Freud developed the instance of the Ego. On this crumbly curtain wall, the
Glasarchitektur becomes related to the temporary intimacy of the curtains that we find in
hotel rooms. Hedi Slimane dedicated a book to it with photographs of the rooms of Chateau
Marmont and other mandatory stops for any world traveler worthy of the title.

In the temple of chic as in the worker’s church, in the temporary intimacy as in the eternal
house, a desperate attempt remains to transfer evanescent memory to the solidity of the
things surrounding us.

In 1957, while work progressed feverishly at the site in Baranzate, Yves Klein was showing
eleven of his monochrome works in Milan at the Apollinaire Gallery. Not many people
know, but that same year the French genius had begun to design buildings and entire cities,
drawing inspiration from ancient Islamic palaces. If we think about it, the décor that we find
in Baranzate today is the updated version of the stuccoes of the Alhambra in Grenada, a dis-
torted mold, grown in a digital morphing obeying the logic of the pixel. Klein was a master of
martial arts and knew well that in judo adversaries are considered collaborators. If holistic

thinking was at the basis of his work, the same can be said for the skin of Baranzate.

Klein’s architectural work is not very well-known. As for Francesco Lo Savio and Piero
Manzoni, architecture was the logical landing place for mature spatial research. During that
period Klein worked in close contact with Claude Parent and Werner Ruhnau, planning
the dematerialization of the architectonic gesture, dreaming of air architecture, a revolu-
tion that would evaporate the world’s physical infrastructure. He imagined that entire
continents could become enormous spaces in a common living room: all that would then
need to be done would be to create a temperate climate so that

humanity would no longer even need clothes.

This was nothing less than a return to nature. Man finally at

peace with the world no longer needs houses, living in a “Cool

Planet” in which he no longer needs to be different. Like in our

Glass Church, the margins between architecture and the land-

scape are corroded here. On the one hand, this approach to

architecture concerns the macroscopic scale, that of the envi-

ronment, and on the other, the microscopic scale, that of human

metabolism, abolishing an entire array of binary relations, such

as the distinction between interior and exterior, or between

public and private.

Rebooting architecture: Yves Klein, imitating Baron Munch-

hausen, rebooted architecture, driving it to rise up in the air

pulling itself by its own hair. Klein was an artist and therefore

Mater Misericordiae, Baranzate
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little concerned with the building aspect. He didn’t think of the envelope but of its contents:
the void. Air architecture was not a catalogue of shapes, but of expedients to modify or
adapt the climate to human needs. Raising the temperature when it is cold, the intensity of
the light when it is dark, dreaming up new technologies to impose new ecological standards.
Normally, the architect organizes a plan to contain the functions that a space is set up to
handle and only then does he introduce an appropriate ventilation system. Air architecture
inverted this standard practice: form, function and technology would no longer be organized
in accordance with functions, but to meet ventilation requirements.

Work on temperature and climate change are only a few of the ways to enable people to

live beyond the idea of nature, in a return to life in the Garden of Eden. In this utopistic
habitat, like in Baranzate, people would be in direct contact with the earth and the ele-
ments; privacy would no longer be important or even possible since everyone would share
the same light and the same open space, without partitions, touching the same invisible air
and occupying bathrooms, kitchens, stores or places of worship.

Architecture for Klein was a pipeline, a stage, a door to an ambitious holistic project. The
principle of privacy that structures our life on earth has disappeared in this city immersed in
light, completely open to the outside.

If the city is made of air, a new atmosphere of collective intimacy prevails and its inhabitants
live in the nude. The patriarchal structure of the primitive family no longer exists, replaced
by a free community, individualistic but impersonal. Klein wrote in that period: humanity
will immerse itself in raw material, the sensitivity of space will impregnate its sensitivity,
conditioned by space. A new human vehicle, a new immaterial potential of our body will be
discovered. The new aristocracy will therefore be composed of human beings with a strong
and pure sensitivity, capable of dissolving into infinity and live in a “molecular interval”,
from The Teachings of Don Juan, the book in which Carlos Castaneda described how eating
peyote, monitored by a witch doctor, had led him to have an extracorporeal experience.
Allin all, following to the end the homology between house and body, Yves Klein the Rosi-
crucian, in the footsteps of the shaman Castaneda, was learning to perceive energy as it
flows directly in the universe. The perception of the dark sea of awareness is the culminat-
ing point of each Shamanism. Castaneda experimented with the potential through with
human beings can transcend all that is known to them. The research of the shaman there-
fore is the aspiration to reach a level of pure energy so as to become an inorganic being.

If every journey is a cognitive revolt, this time the tension pushes towards total freedom.
Angelo Mangiarotti was definitely not a shaman, but a good middle-class man from Lom-
bardy. He produced his major architectural successes near the center of Milan. The radical
projects are definitely not the core of his creative energy, and perhaps that is why he suc-
ceeded in freeing himself from the conventions in the suburbs.

But let’s go back to Klein for a moment, to the master of judo. His thinking was influenced
by Zen concepts: what he followed and described as the void was a seraphic nirvana without

worldly influences, an area where attention was only directed to sensitivity and to reality.
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Spiritual void, but no less mundane for it, on the contrary. It could be the result of a public
ceremony, like a happening expanding over time, over decades. His public could have simul-
taneously heard and understood his ideas, dissolved in a new spatial sensitivity. His mission
was to cultivate the void. That was why his work on climate was at the top of his agenda.
Walls of fire were planned for the harsher climates in the north, while walls of water were
envisaged for the south; mobile air shells would have provided protection against rain: all
applications of a complex design, envisaged on planetary scale. Klein was an honorary
member of the club of visionaries, he dreamt of building an air-conditioning system for the
surface of the globe. His greatest ambition was to build a complicated system of turbines
and wind galleries capable of enveloping the entire world in a sort of atmospheric envelope,
to give the sphere we live on an invisible roof. A European Buckminster Fuller, but with-
out the geodetic dome, whose challenge was to build an immaterial grid that would never
have become architecture. Between 1959 and the year of his premature death, Klein
produced numerous projects and he informed everyone that was powerful enough and suffi-
ciently idealistic to embrace his cause.

His plans travelled with the postal services of half the globe and even arrived on the desk of
Fidel Castro.

Complementing the courage, honesty and audacity of the lider maximo, Klein hoped that
there would be fertile terrain available in Cuba to try out his utopia. Castro never replied

and Klein’s unachieved Eden was forgotten.

In all honesty, I must confess to you that what immediately bewitches me about Mater
Misericordiae is its appearance: a polystyrene skin contained in a polycarbonate sandwich
that, like the creased face of a ship captain, bears the signs of all the springs and all the
winters that he has seen go by. The polystyrene contained in that transparent shirt crumbled,
broke and pulverized thanks to the cold winter and summer light. Many famous photogra-
phers have come to immortalize it.

More than a church or industrial plant, the church of Baranzate seems like a greenhouse too
hot in summer and too cold in winter. An inhospitable thermal machine that, in the place of
plants, seems to be designed to grow sun-dried crystals, children of a vertical salt lake. A
dehydrated aquarium. An inanimate factory.

The world is a space to cultivate with an innate organicity. In spite of its undeniable beauty,
itis not a form to contemplate, but an organism to be studied with which to measure one-
self. Baranzate reminds us that nothing in the world we live is forced and established, but is
always and only the result of natural growth and germination. In the mutation of the ele-
ments lies real beauty, the one that doesn’t need adjectives but comes from the observation
of the energies that unfurl, live and cross us every day.

Those panels are ploughs that cultivate obsolescence, fields ploughed by time, subjected

to a force they cannot handle, the solidification of their failure. Man’s greatness always

accompanies the precariousness of his actions. The world that we know is the result of the
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sum of our efforts; sometimes the unsuccessful ones give us unpredictable objectives. A part
of our history, including many of the important objectives that man has achieved, deter-
mined by incidents and involuntarily florid failures.

One day, Alexander Fleming accidentally left the Petri dishes he was working on uncovered
near an open window while he was working on an experiment with bacterial cultures. His
experiment was contaminated through the open windows. Furious, he was about to throw
away the dishes when he noted some strange areas inside the capsules where bacterial cul-
tures weren’t able to grow. The mold that had grown there was an antibiotic and prevented
the bacteria from proliferating. His research on what had happened led him to the discovery
of penicillin. It doesn’t matter if things happen by chance, luck has nothing to do with it:
what counts is the predisposition to observe everything that happens and read the events
for what they really give. The awareness of what you are looking for counts, which will lead
you all the way until you find it. It is essential to be open to change of any kind.

Now all we need to do is see what the polystyrene at Baranzate has to tell us. Since ancient
times mankind has strived to interpret the world; art per se began with the power of divina-
tion. We have begun to read the spots of the world and pass on to coffee grounds and it
wouldn’t be strange at all to start looking at these polystyrene arabesques in the same way,
the result of automatic writing, no longer with a surrealist imprint but post-industrial.
Pliny the Elder said that he read the face of Apollo trapped in the features of agate: in his
wake, men of letters and the court have always vied to wheedle the secret of the images
created by the surface of the world. Roger Caillois from whom I took many ideas and Jurgis
Baltrusaitis, who lies hidden in many of these pages, would be happy with this digression, as
anyone else who is an enthusiastic collector of precious stones or formal aberrations.

It is curiosity that pushes us to interpret the world that we see outside, it designs it like
mothers who imprint their unsatisfied desires when pregnant onto their unborn babies.
That is how we discover the profile of the divinities or favorite singer in the spots of humid-
ity in a subway underpass, unhesitatingly ceding to our insatiable hunger for images.

That’s how it was during the era of curiosity shops that contained strange things found and
built: what you can’t have, but what you want to believe, you create. An act of true, deep
faith is not afraid of creating a thing it wants to obey in a hysterical short circuit.

According to an adagio of Carl Andre art is what we do, while culture is all the practices
that we submit to: with him I invite you to do, always, to be able to see.

In this shattered polystyrene you don'’t see, please watch the flow of time. The landscape of
shattered polystyrene is an obvious stage scene. It is inevitable to compare it with the
mysterious, slow procedures of geology.

The Glass Church is the temple that sacrifices vanity and celebrates the violent precarious-
ness of the human condition.

The fantastic intuition, ingenious in its own way, of Angelo Mangiarotti and Bruno
Morassutti to drop an industrial church in the middle of industrious Lombardy replaces

the glitz with the force of radical choices.
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However, anti-conformism does not always pay. Several de-
cades later the church shows signs of its limits. Not so much for
its construction but in imagination. It is no surprise that
churchgoers in the area prefer to take their car and go to an-
other parish to feel accepted in their faith, in a building that
better meets their expectations. The churchgoer who takes that
decision shouldn’t be criticized; it is a question of narrative. The
funny thing, fairly paradoxical, is that the church that the faith-
ful consider a squalid and “cold” prefab, is enthusiastically
accepted by those fond of contemporary architecture, for whom

it has become a veritable cult object.

The client expected something inert and found a live machine

in his hands, which as such must be followed, assisted when in

need of care, monitored. Everything seems designed with ill-

will to rattle those who actually live in the place. Even the bell

tower on the right side of the church meets the same require-

ments. It is an iron spiral that rises inside a frame of overlapping

cubes, the last of which contains the bells. A simple metal cage without covering of any
kind. Everything is open to view, nude and at the mercy of rain and wind, perfect for rust
that grows heartily.

Who and how to tackle the aging of the church in Baranzate?

The Glass Church was listed as an artistic heritage site in 2002. Any change must be autho-
rized by the Arts Superintendent in order to maintain its authenticity and respect for the
project’s original spirit. But what was the original spirit? Did it contain and envisage the
slow disintegration of its materials? There is no doubt that the restoration project for the
church will be long and costly; it must take into account the line of thought with which

the building was designed, including the material and chromatic aspects. A very costly man-
dala to be restored: in order not to damage its fragile design, millions of Euros are needed.
Who can decide when and how to replace the damaged polystyrene and who can select the
material with which to replace it? The owner? Or who has the copyright? Does architecture
that is bound to the Directorate of Cultural Assets become a work of art and should it be
restored as if it were a work of art? In addition, if polystyrene made in 1950 should no longer
be available, or be too fragile, who is responsible for deciding on its replacement?

Klein not only seems to have anticipated these issues, he also seems to have resolved the
deadlock that sounds regressive, binding for the artist and for the owner of his work. The
question is not centered on the way the institution should manage this problem, this per-
formance and this idea over the coming years. The real question is if we have the ambition
to change the characteristics and structure of our ideas regarding the preservation of what is

short-lived and transitory. What is the way in which the times we live in manage the nature
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of the transition, whether symbolic or real, of the aging objects, projects and knowledge?
Do we wish to live in a museum that preserves the world under a glass case or pass along the
stories that made their times? One of Klein’s legacies could be the recognition that not
everything can or must be preserved or told through exhibitions, it is not true that every
work of art is intended for a museum.

We live in times obsessed with memory, with restoration and the preservation of remains.
The celebration of the ephemeral that fascinates post-postmodern man so much is contra-
dictory and controversial.

Klein manages it his own way, brilliantly as always. He died shortly after declaring that he
would only produce immaterial works, on 6 June 1962. It is as if on that very day he had
decided to transform himself in the immaterial, atomizing himself: from 12:59 on that day
he will forever be present in absence.

We wonder if Klein and Mangiarotti with him were attracted by rituals and by the theater
rooted in it, more than by systems of religious beliefs. In French spirituel that in Italian be-
comes “spirituale” (spiritual in English), may mean either mystical involvement or some-
thing amusing, (“spiritoso”).

Who knows if Mangiarotti knew French ...

First published in Italian in: Luca Trevisani, Water Ikebana. Stories About Solid and Liquid Things,

Humboldt Books, Milan, 2014, pp. 91-109.



Luca Trevisani
Kinkaku-Ji

in

Water Tkebana.

Stories About Solid and
Liquid Things,
Humboldt Books

2014

KINKAKU-JI1

Dal centro di Milano si prende un tram che sale verso
nord. Da Piazza Cadorna il 19 sale fino all'ospedale Sac-
co. I mezzi pubblici sono molto logici nell'organizzare le
loro traiettorie, esaudiscono la domanda, non si muovono
a caso. E scontato che la corsa non prosegua oltre l'ospe-
dale. Non avrebbe senso perdersi in un terreno indefinito
che rimane tra la fine di Milano e I'inizio di un hinterland
che non si sa bene dove cominci.

Dopo l'ospedale inizia una zona che non ha un nome,
ma ne ha tanti, quanti sono i nomi dei paesi inglobati dal-
la crescita esponenziale della cittd. Paesi che non sono pit
paesi ma che non sono ancora Milano.

Negli anni Cinquanta, dopo la fine della guerra, i luo-
ghi che stiamo attraversando a piedi, dopo essere sce-
si dal tram al capolinea, vicino al baracchino dei gelati,
erano ancora paesi, con una loro urbanistica precisa. Di
certo, cosa piu importante, avevano una loro identita an-
cora chiara e definita. In fondo, quasi all'orizzonte vista
da questi luoghi che la irroravano di forza lavoro, c’era la
grande Milano che rinasceva dalle macerie.

Avete visto Il Posto di Ermanno Olmi? Ecco, una cosa cosi.

Questi paesi erano antichi ma si preparavano a diventa-
re moderni, erano una cerniera tra il passato che si stava
esaurendo e qualcosa di diverso che bussava alla porta.
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Forse la fame di futuro, di cambiamento e di emancipa-
zione si poteva misurare nell’aria come si fa con le radia-
zioni con un contatore Geiger. Probabilmente la smania
di nuovo era anche vissuta con fastidio, un entusiasmo
ingiustificato, cose da giovani.

«Quello che lasci tu lo conosci, cosa speri di trovar?».

Di certo la fame di futuro era cosi forte da coinvolgere
chi storicamente non si & mai fatto abbindolare dalle sma-
nie di progresso. Nuove case andavano a colmare il vuoto
lasciato da quelle distrutte o a soddisfare nuove necessi-
td. Case nuove perché di fresca costruzione e ancor pilt
nuove per le tecniche, le tecnologie e le modalita con cui
erano state pensate. Se tutti sentivano il bisogno di una
nuova casa, questo riguardava gli uomini ma anche il loro
Signore. Nuove case e nuove chiese crescevano in quel
territorio in definizione. Era il dopoguerra, I'inizio del
boom economico, il processo esplosivo che in soli dieci
anni trasformo I'Italia da paese prevalentemente agrico-
lo, sostanzialmente sottosviluppato, in un moderno paese
industrializzato.

Camminando oggi in questa provincia italiana, simile a
se stessa tra rivendite di auto usate, pensiline di tram van-
dalizzate e fiori sui balconi, ¢ facile perdere 'orientamento.

Tutto sembra indistinto e scolorito, ci fermiamo per un
caffeé e, svoltato a sinistra al termine di una strada stretta,
quasi a senso unico, ci troviamo davanti a qualcosa di im-
previsto e di difficile da decifrare.

Immaginate di vedere un capannone industriale di
quelli che disegnano il paesaggio del Norditalia, che ri-
empiono la campagna tra Milano e Venezia. Un totem
moderno: il classico capannone della piccola-media im-
presa italiana, ma con una grande croce di legno davanti.
Un tetto orizzontale — di cemento — che copre uno spazio
racchiuso da un involucro lattiginoso e abbastanza miste-
rioso. Un misto tra un cantiere di un edificio non finito
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e un esempio di architettura povera, post-sismica, veloce
da mettere in piedi, first aid a basso costo.

Anzi, ecco, meglio: pensate a una maquette, a un pla-
stico in scala realizzato da uno studente del Politecnico
cresciuto in fretta durante la notte, come sotto un incante-
simo, fino a guadagnare una grandezza reale. Mentre cre-
sceva velocemente non ha avuto il modo — né il tempo — di
sistemare le proprie piccole pecche e si mostra al nostro
sguardo cosi com’e.

Un’architettura a bassa definizione, costruita attingen-
do a un catalogo di materiali industriali economici del tar-
do XX secolo. Servirebbe una foto, lo so, ma questo non &
un libro di Sebald.

Penserete a uno degli edifici che vengono normalmen-
te pubblicati dai blog di architettura pil sofisticati, tutti i
requisiti sono soddisfatti: tetto piano, corpo decisamente
squadrato e una lontana somiglianza modernista con una
stazione di servizio o un qualsiasi corpo industriale.

Non potreste essere pitt lontani: quella che vi sto descri-
vendo, che ci crediate o meno, & una chiesa progettata e
realizzata nei tardi anni Cinquanta, uno dei frutti pitt inte-
ressanti della campagna di ricostruzione postbellica delle
chiese milanesi voluta dai vescovi Schuster e Montini.

Per la costruzione della chiesa furono scelti materiali
moderni, come il cemento armato delle quattro colonne
portanti e delle due travi trasversali, le uniche parti getta-
te in opera. Il tetto venne realizzato con elementi prefab-
bricati a forma di X e le pareti costruite con un sandwich
di vetro e polistirolo.

All'esterno si trova un piccolo contorno di verde, un
lenzuolo d’erba circondato da un muro di sassi e cemento
grezzo, in aperto contrasto con le pareti lisce e diafane
dell'edificio, una cinta perimetrale medievaleggiante che
finisce per sottolineare il marcato carattere sperimentale
della chiesa.
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Entrando nell’edificio dal suo ingresso principale, rag-
giunto scendendo una scala che conduce ben sotto il pia-
no stradale, ci si trova in un ambiente buio e umido che
ospita il battistero e che rafforza il contrasto con il bagno
di luce che si ricevera appena salite le scale. L'interno del-
la chiesa in cui piombiamo é ricavato da un’unica aula, un
unico volume regolare le cui pareti in vetro opacizzato
sono direttamente appoggiate al pavimento e fissate alla
struttura portante in soli quattro punti, in corrispondenza
delle travi trasversali principali. La luce ¢ il vero materia-
le da costruzione del progetto, lo fa vibrare in un candore
diffuso. Le fotografie dell'opera appena compiuta docu-
mentano come il materiale isolante rendesse abbagliante
sotto la luce del sole il volume bianco della chiesa. Di gior-
no diffondeva al suo interno la parte di luce solare filtrata
dalla materia biancastra mentre la sera, illuminato dall’in-
terno, si trasformava in una lanterna diafana e irreale.

La trasfigurazione dello spazio opalescente avviene
all’alba e al tramonto, a ogni variazione di luce, sottoli-
neata dal rigido rigore della struttura portante. Lo sche-
letro costruttivo ¢ il palcoscenico di questo spettacolo
quotidiano che celebra il divenire.

Questa chiesa & un'opera d’arte radicale, ¢ un manifesto
teoretico.

Mangiarotti e Morassutti conquistarono le pagine dei
giornali con la costruzione della Chiesa di Vetro: i tradi-
zionalisti storsero il naso e lo scrissero nero su bianco.
Colpiscono le parole espresse in quei giorni dalla commit-
tenza, nonostante le polemiche anzi forse proprio alimen-
tate da queste, per bocca dell’allora Arcivescovo di Mila-
no, il Cardinale Giovanni Montini, il futuro Papa Paolo
VI. A chi gli chiedeva se potesse benedire una chiesa cosi
concepita, rispondeva che vi scorgeva «un profondo sim-
bolismo». Larchitettura infatti, priva di decorazioni, era
predisposta alla comunicazione del fatto sacro, riuscendo
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con la semplicita a far riaffiorare la simbologia liturgica.
1l legame che univa spirito e materia era la sua energia.

I la combinazione di questi tre elementi a generare il
nostro mondo tangibile. Affamato di realta, 'uvomo a Ba-
ranzate si scopre nell’effimero. Laspetto della Mater Mi-
sericordiae & notevolmente cambiato nel corso del tempo
e non assomiglia pitt a quello che la struttura aveva im-
mediatamente dopo la messa in opera: la tamponatura in
polistirolo, compressa tra due lastre di vetro, si & spezzata,
¢ stata erosa e consumata dal tempo, si € frantumata in
mille pezzi e ora ¢ inservibile come coibentante e inutile
come filtro solare.

I muri della Mater Misericordiae non sono piu come
dopo la messa in opera, in questi anni il loro polistirolo si
& spezzato, eroso dal tempo si ¢ frantumato in mille pezzi,
ora ¢ inservibile come coibentante e inutile come filtro
solare. Oggi dentro quei pannelli ¢’¢ come un purée di po-
listirene, segnato da nervature disegnate dal controluce.
La vitalitd esuberante della materia a basso costo ha pre-
parato copie in miniatura del Cretto di Burri.

Si ribalta Hegel e la sua idea di architettura. Questa non
occupa pitt il gradino pit basso della gerarchia artistica. 11
peso della sua materialita smette di essere sconveniente.
Proprio i suoi piedi nel fango, il suo fragile peso, condu-
cono verso lo Spirito. Lumana vita mortale, solitamente
raccontata nello sfarzo, qui ¢ nuda e delude di certo chi
cerca il potere avvolgente del racconto pomposo.

La chiesa non & pill una casa, un edificio che accoglie,
protegge e tutela dalle intemperie e dai pericoli della vita,
ma & una macchina simbolica. E il banner pubblicitario
per un rinnovato pauperismo. Leterno vive nell’effimero.

A Baranzate non si dimentica per un solo secondo che
il nostro € un mondo caduco e, piu che un edificio, questo
¢ un mandala tridimensionale, inquietante e sensualissi-
mo nella sua precarieta. Ascetico come un Anselm Kiefer
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che, abbandonata la retorica della materia magniloquen-
te, prepara un diaframma in plastica, per poi mandarlo
eroicamente a confrontarsi con le intemperie. Spoglio di
tutto, il progetto adotta la severita estrema della regola
francescana. La sua innovazione non segue fini mediatici,
ma soltanto risvolti pratici. Provate a entrarvi in agosto
e capirete che l'architettura parla al corpo che la abita,
prima che a quello che la vede riprodotta.

La luce, per esempio, che ¢ di certo un elemento classi-
co del linguaggio dell'architettura, ora ¢ arricchita da una
nuova dimensione biologica; con l'intensita e la lunghezza
delle sue onde riesce a influenzare I'invecchiamento pro-
gressivo dello spazio e non solo la melatonina presente nel
corpo di noi che lo viviamo.

Larchitettura non & pil 'espressione del gioco di luci
e ombre sui corpi e sui materiali e racconta qui, anche
se per un bellissimo errore, la sua dimensione corporea.

La luce metabolizzata dalla fotosintesi permette all’ani-
dride carbonica e all'acqua, tramite una reazione chimica
che si consuma allinterno delle piante, di diventare ele-
menti vitali quali sono l'ossigeno e il glucosio. 111957 non &
ancora il tempo di Philippe Rahm e della sua architettura
metabolica. Gli aspetti organici espressi dalla Chiesa di
Vetro non vanno interpretati in senso letterale, sono solo
un suggerimento simbolico, una presentazione in chiave
brutalista di una nuova, possibile, semantica biologica. Le-
clettismo materico della sua tamponatura rende possibili
nuovi traguardi fisici e sensoriali: i pannelli che la com-
pongono sono da interpretare come schermi di proiezione
emozionali, psicologici.

Mater Misericordiae ¢ un breve romanzo fisiologico, vi
emerge la forza narrativa del dato biologico, raccontato
grazie alle sue proprieta allegoriche.

Lo spazio non puo essere immaginato semplicemente
come un vuoto, come l'assenza spirituale contenuta da
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pareti, pavimento e soffitto, ma come una massa a bassa
densita; un vuoto invisibile all'occhio, ma in cui il corpo
¢ immerso.

La Rothko Chapel di Houston, trasportata in Lombar-
dia, si trasfigura.

11 calore del sole evapora il colore della pittura astratta,
mentre la luce tramuta le tele di Rothko in una radiografia
di plastica.

Trasfigurare se stessi significa pensare in ogni istante
l'essenza della purezza, il proprio respiro fa il resto, distri-
buendo nuova vita a ogni nostro singolo atomo, restituen-
do a tutte le particelle un corpo rinnovato.

La pelle della Mater Misericordiae vive in maniera in-
certa la propria qualitd formale, & la visualizzazione di
una figura astratta, ¢ il campo di battaglia dove il materia-
le combatte contro il suo invecchiamento precoce.

E un parallelepipedo spartano, in cui ogni lato ¢ a sua
volta diviso in rettangoli, porzioni di spazio, mondi a sé
stanti, ecosistemi, vetrini da laboratorio sovradimensio-
nati in cui indagare vitalitd microscopiche. Le porzioni
in cui é diviso ogni lato del parallelepipedo sono parti
di un puzzle che indaga il mondo degli elementi e quel-
lo delle relazioni, in un gioco combinatorio delle forme
e dei materiali. E una struttura cinematica, un universo
in espansione che utilizza le regole dettate dal modulo di
cui & composto per crescere nello spazio, procedendo per
passi successivi, utilizzando le piastre che lo compongono
come fonemi linguistici di una partitura misteriosa.

1 materiali isolanti non sono elementi a sé stanti, ma
sono collegati tra loro da una serie di trasformazioni chi-
miche, fisiche e biologiche. Non ¢ solo un gioco di parole;
una delle conseguenze, per esempio, ¢ il passaggio dalla
parete come elemento tettonico che separa I'interno dall’e-
sterno a un nuovo concetto di muro come strato. Gli spazi
sono definiti dai coefficienti termici che li differenziano.
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Ragionare sul legame che intercorre trale diverse parti di
questa pelle significa ricostruire una serie di percorsi clima-
tici, seguire i flussi che ne hanno segnato le crepe, screpo-
lato la cute, cambiato I'aspetto. La sua dermatite si sviluppa
con sinuosita orientale, il decoro germoglia dal semplice.

Materia e memoria sono omologhe, risultato di un fare
topologico. La continuita dei rapporti tra organico e inor-
ganico, tra materia e organismo vivente, ¢ evidente.

Come in una coltura batterica ogni pannello & un alle-
vamento di forme, dove sguazzano i pensieri di Bergson e
Deleuze. La materia e I'organico non sono pit paradigmi
contrapposti, sono due vettori sulla stessa linea di forza,
due diverse polarita appartenenti al medesimo sostrato.
Tutta la materia, organica o inorganica, ¢ costituita da
pieghe, & un tessuto.

Lacrilico di Baranzate ¢ montato a neve come albume,
ha la consistenza di una nuvola.

Anche qui, come osservando il cielo, si spendono ore a
leggere forme e riconoscere profili. Strutture e figure sono
generate da un tessuto; ogni materia ¢ caratterizzata dal
modo peculiare in cui si piega e si dispiega, vive e prolifera.

Dimentichiamo l'opposizione tra materia e forma, pen-
siamo invece ai materiali e alle forze che li attraversano.
Sostituiamo all'opposizione una tensione. Invece di due
principi opposti, cerchiamo d'ora in poi la continuita nella
differenza.

1 diversi comportamenti che possiamo assumere verso
il mondo oggettivo, al di fuori di noi, vengono distinti da
Jung in due categorie fondamentali: I'introversione e I'e-
stroversione. 1l rivestimento della Chiesa di Vetro ¢ una
vera e propria pelle che regola l'estroversione e ne limita
I'introversione, possiamo dire seguendo Jung.
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Lo stato di degrado degli elementi esterni della chie-
sa ¢ dovuto ai materiali che vennero scelti; seleziona-
ti per il loro forte impatto innovativo, erano davvero
sperimentali. E a volte gli esperimenti, semplicemente,
falliscono.

Solo ora il polistirolo mostra la facilitd con cui crepa
e cede all’escursione termica. Chiuso in un’intercapedine
di vetro, € un tenero paravento di carta giapponese della
Brianza del miracolo economico, involontario wabi-sabi,
pseudo Feng Shui, tutto pelle come uno Shar Pei.

La pelle psichica con cui la Mater Misericordiae si pre-
senta al mondo ¢ la metafora di un linguaggio organico
dalla spiccata sensibilita pittorica. La chiesa non & mai
stata un’opera finita, cosi come venne consegnata a can-
tiere concluso, ma ha vissuto e vive nel tempo; € la ma-
nifestazione fisica del suo processo creativo, sviluppato
nei decenni successivi, protetto dalla calma della peri-
feria milanese. Non si ricorda nessun grosso incidente,
nessun evento memorabile: solo un tenace lavorio della
materia; impercettibile, ma concretissimo. Si, nel 1979
una bomba, un ricatto terroristico, distrusse parte del ri-
vestimento, ma non ebbe alcuna interazione col lento di-
venire della materia. Dopo la deflagrazione, e I'incendio
che segui, si rimisero le cose a posto, si sostituirono dei
pannelli, si azzero il cronometro e la mutazione riparti
indisturbata.

Larchitettura ¢ tutta superficie, tra scorza e nocciolo
non c’¢ alcuna differenza. La pannellatura protegge, con-
tiene e — primariamente — esercita una funzione simbolica.

Linvolucro immaginato inscalfibile assomiglia ora al
blocco note magico, la metafora con cui Freud ha svilup-
pato l'istanza dell'To. Su questo curtain wall, muro di tende
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friabili, 1a Glasarchitektur si imparenta con I'intimita tem-
poranea delle tende che troviamo nelle stanze degli alber-
ghi. Hedi Slimane vi ha dedicato un libro, fotografando
quelle dello Chateau Marmont e di altre tappe obbligate
per ogni world traveller che si rispetti.

Nel tempio dello chic come nella chiesa operaia, nell'in-
timita temporanea come nella casa dell’eterno, rimane il
disperato tentativo di trasferire la memoria evanescente
nella solidita delle cose che ci attorniano.

Nel 1957, mentre le operazioni nel cantiere di Baranza-
te proseguivano febbrili, Yves Klein esponeva a Milano,
presso la Galleria Apollinaire, undici dei suoi monocromi.
Non molti lo sanno, ma lo stesso anno il genio francese
aveva iniziato a progettare edifici e intere citta, ispiran-
dosi ad antichi palazzi islamici. Se ben ci pensiamo, anche
i decori che oggi troviamo a Baranzate sono la versione
aggiornata degli stucchi dell’Alhambra di Granada, una
muffa distorta cresciuta in un morphing digitale, obbeden-
do alla logica del pixel. Klein era maestro di arti marziali,
sapeva bene che nel judo gli avversari sono considerati
collaboratori. Se il pensiero olistico era alla base del suo
lavoro, lo stesso si puo dire per la pelle di Baranzate.

11 lavoro architettonico di Klein non &€ molto conosciu-
to. Come per Francesco Lo Savio e Piero Manzoni, 'archi-
tettura era il logico punto d’approdo di una matura ricer-
ca spaziale. In quel periodo Klein lavorava a stretto con-
tatto con Claude Parent e Werner Ruhnau, pianificando
la dematerializzazione del gesto architettonico, sognando
unarchitettura d’aria, una rivoluzione che evaporasse
l'infrastruttura fisica del mondo. Immagino che interi
continenti potessero diventare grandi sale di un soggior-
no comune: sarebbe poi bastato temperarne il clima affin-
ché 'umanita non avesse nemmeno pilt bisogno di vestiti.

Niente di meno che un ritorno alla natura. L'uomo
finalmente in pace con il mondo non ha piu bisogno di
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case, abita un «Pianeta Fresco», da cui non ha bisogno
di differenziarsi. Come nella nostra Chiesa di Vetro,
qui si corrodono i margini tra architettura e paesaggio.
Un approccio all’architettura che riguarda da un lato la
scala macroscopica, quella del’'ambiente, e dall’altro la sca-
la microscopica, quella del metabolismo umano, abolendo
tutta una serie di relazioni binarie, come la distinzione tra
interno ed esterno, o tra privato e pubblico.

Rebooting architecture: Yves Klein imitando il Barone di
Miinchhausen faceva ripartire I'architettura, spingendo-
la a risollevarsi in aria tirandosi per i suoi stessi capelli.
Klein era un artista e quindi poco interessato all’aspetto
edilizio. Non pensava alla busta ma al suo contenuto: il
vuoto. Larchitettura d’aria non era un catalogo di for-
me, ma di espedienti per modificare o adattare il clima
ai bisogni umani. Alzare la temperatura quando ¢ freddo,
I'intensita della luce quando & buio, sognare nuove tecno-
logie per imporre nuove norme ecologiche. Normalmen-
te l'architetto organizza una planimetria per ospitare le
funzioni che uno spazio ¢ predisposto a soddisfare e, solo
successivamente, vi introduce un sistema di ventilazione
appropriato. Larchitettura d’aria invertiva questa prassi:
forma, funzione e tecnologia avrebbero seguito il clima,
gli spazi non sarebbero pill stati organizzati in conformita
alle funzioni, ma in risposta alle esigenze di ventilazione.

Lavorare sulla temperatura e modificare il clima sono
solo alcuni dei modi per consentire alle persone di vivere
al di la dell’idea di natura, tornando ad abitare il giardino
di Eden. In questo habitat utopistico, come a Baranzate, le
persone sarebbero state in diretto contatto con la terra e
gli elementi, la privacy non sarebbe pill stata importante
e nemmeno possibile, dal momento che tutti avrebbero
condiviso la stessa luce e lo stesso spazio aperto, senza
partizioni, toccando la stessa aria invisibile, occupando
bagni, cucine, magazzini o luoghi di culto.
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Larchitettura per Klein era un condotto, un palco-
scenico, una porta verso un ambizioso progetto olistico.
1l principio di riservatezza che struttura il nostro stare al
mondo & scomparso in questa cittd immersa nella luce,
completamente aperta verso l'esterno.

Se la citta e fatta d'aria, prevale una nuova atmosfera di
intimita collettiva, i suoi abitanti vi vivono nudi. La strut-
tura patriarcale della famiglia primitiva non esiste pit,
sostituita da una comunita libera, individualistica ma im-
personale. Klein scriveva in quel periodo: 'umanita si im-
mergera nella materia grezza, la sensibilita dello spazio
impregnera la sua sensibilita, condizionata dallo spazio.
Un nuovo veicolo umano, un nuovo potenziale immate-
riale del nostro corpo sara scoperto. La nuova aristocrazia
sara quindi composta da esseri umani dalla sensibilita for-
te e pura, capace di dissolversi nell’infinito e di vivere in
un intervallo molecolare. Prendo in prestito la nozione di
«intervallo molecolare» da Gli insegnamenti di Don Juan, il
libro in cui Carlos Castaneda descrisse come l'assunzione
di peyote, monitorata da uno stregone, lo avesse portato a
vivere un’esperienza extracorporea.

In definitiva, seguendo fino in fondo l'omologia tra
casa e corpo, Yves Klein il rosacrociano, sulle orme del-
lo sciamano Castaneda, stava imparando a percepire I'e-
nergia per come fluisce direttamente nell'universo. La
percezione del mare oscuro della consapevolezza ¢ I'a-
pice culminante di ogni sciamanesimo. Quello che speri-
mento Castaneda ¢ il potenziale attraverso cui gli esseri
umani possono trascendere tutto cio che & loro noto. La
ricerca dello sciamano, dunque, ¢ aspirazione a raggiun-
gere un livello di energia pura, fino a diventare un essere
inorganico.

Se ogni viaggio & una rivolta cognitiva, questa volta la
tensione spinge verso una completa liberta. Angelo Man-
giarotti non era certo uno sciamano, ma un buon borghe-
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se lombardo. Semino i suoi maggiori successi architetto-
nici vicino al centro di Milano. I progetti radicali non sono
certo al centro del suo sforzo creativo, e forse per questo &
in periferia che riusci a liberarsi dalle convenzioni.

Ma torniamo per un attimo a Klein, al maestro di judo.
11 suo pensiero era influenzato da concetti zen: quello che
inseguiva e che descriveva come il vuoto era un serafico
nirvana privo delle influenze del mondo, una zona dove
l'attenzione fosse rivolta solo alla sensibilita e alla realta.

Vuoto spirituale, ma non per questo meno mondano,
anzi. Poteva essere il frutto di una cerimonia pubblica,
come un happening dilatato nel tempo, lungo decenni.
Il suo pubblico avrebbe potuto simultaneamente senti-
re e capire le sue idee, disciolte in una nuova sensibilita
spaziale. Coltivare il vuoto era la sua missione, per que-
sto il suo lavoro sul clima era in cima all’agenda. Muri di
fuoco erano predisposti per i climi pit rigidi a settentrio-
ne, mentre pareti d'acqua erano previste per il sud; gusci
d’aria mobili avrebbero fornito protezione dalla pioggia:
tutte applicazioni di un disegno complesso, predisposto
su scala planetaria. Klein, membro onorario del club dei
visionari, sognava di realizzare un impianto di condizio-
namento della superficie del globo. La sua ambizione piu
grande era quella di costruire un complicato sistema di
turbine e gallerie del vento capace di avvolgere il mon-
do intero in una sorta di busta atmosferica, per dotare la
sfera che abitiamo di un tetto invisibile. Un Buckminster
Fuller europeo, ma senza cupola geodetica, la cui sfida era
costruire una griglia immateriale che non sarebbe mai di-
venuta architettura. Tra il 1959 e I'anno della sua morte
precoce, Klein produsse innumerevoli progetti e ne mise
a conoscenza tutte le persone che riteneva abbastanza
potenti e sufficientemente idealiste da sposarne la causa.

1 suoi piani viaggiarono per i sistemi postali di mez-
zo mondo, arrivando fino alla scrivania di Fidel Castro.
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Complimentandosi per il coraggio, I'onesta e 'audacia del
lider maximo, Klein sperava che a Cuba fosse disponibile
del terreno fertile per saggiare la sua utopia.

Castro non rispose mai e 'Eden irrealizzato di Klein
venne del tutto dimenticato.

In tutta onesta vi devo confessare che la cosa che mi
strega immediatamente della Mater Misericordiae é il
suo aspetto: una pelle di polistirolo contenuta in un sand-
wich di policarbonato che, come il viso grinzoso di un
capitano di vascello, porta i segni di tutte le primavere
e di tutti gli inverni che ha visto passare. Il polistirolo
contenuto in quella camicia trasparente si & sgretolato,
rotto, polverizzato, grazie al freddo dellinverno e alla
luce dell’estate. Molti fotografi famosi sono venuti qui
per immortalarlo.

Pili che una chiesa o un capannone industriale la chie-
sa di Baranzate, in effetti, sembra una serra troppo calda
d’estate e troppo fredda d’inverno. Una macchina termi-
ca poco ospitale che, al posto delle piante, sembra essere
pensata per crescere cristalli essiccati dal sole, figli di un
lago salato verticale. Un acquario disidratato. Una fabbrica
dell'inanimato.

11 mondo ¢ uno spazio da coltivare, dall’innata organi-
citd. Nonostante la sua innegabile bellezza, non & una for-
ma da contemplare, ma un organismo da studiare con cui
confrontarsi. Baranzate ci ricorda che niente nel mondo
in cui abitiamo ¢ forzato e stabilito, ma sempre e solo
il risultato di una naturale crescita e germinazione. Nel
mutamento degli elementi risiede la bellezza piu vera,
quella che non ha bisogno di aggettivi ma dell'osserva-
zione delle energie che vi si dispiegano, che vivono e che
ci attraversano ogni giorno.
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Quei pannelli sono aratri che coltivano l'obsolescen-
za, campi arati dal tempo, sottoposti a uno sforzo che
non sanno gestire, solidificazione del loro fallimento. La
grandezza dell'uomo si accompagna da sempre alla pre-
carieta delle sue azioni. Il mondo che conosciamo ¢ il
risultato della somma dei nostri tentativi; a volte sono
proprio quelli non riusciti che ci regalano traguardi im-
prevedibili. Una parte della nostra storia, compresi molti
dei traguardi importanti che I'uomo ha guadagnato, si &
determinata a partire da incidenti, fallimenti involonta-
riamente floridi.

Un giorno Alexander Fleming lascio accidentalmente
le piastre di Petri, su cui lavorava senza copertura, nei
pressi di una finestra aperta, mentre eseguiva un esperi-
mento con colture batteriche. Attraverso i vetri aperti, il
suo esperimento si era contaminato. Fleming era sul pun-
to di gettare via i piatti, in preda alla rabbia, quando noto
delle strane zone all'interno delle capsule, dove la coltura
batterica non era pili in grado di crescere. La muffa che vi
era cresciuta era antibiotica e impediva ai batteri di proli-
ferare. Inizio in quel momento, ascoltando il caso, la ricer-
ca su quanto era avvenuto che lo condusse alla scoperta
della penicillina. Non conta se quanto accadde avvenne
per caso, qui la fortuna non c’entra nulla; quello che conta
¢ la predisposizione a osservare tutto cio che accade e a
leggere gli eventi per quello che davvero regalano. Conta
la consapevolezza di quello che si sta cercando, che con-
duce fino alla sua scoperta. E fondamentale tenersi aperti
a qualsiasi cambiamento.

Non ci resta che leggere nel paesaggio di polistirolo di
Baranzate quello che ha da raccontare. Sin dall’antichita
gli uomini si sono ingegnati a interpretare il mondo, l'arte
propriamente detta ¢ nata con l'arte divinatoria. Abbiamo
iniziato a leggere le macchie del mondo per poi passare
ai fondi di caffé e non sarebbe per nulla strano iniziare

105



KINKAKU-JI - 5

a osservare anche questi arabeschi di polistirolo nello
stesso modo, frutto di una scrittura automatica non pitt di
stampo surrealista, ma postindustriale.

Plinio il Vecchio racconta che leggeva il viso di Apollo
intrappolato nei lineamenti dell’agata. Sulla sua scia let-
terati e uomini di corte hanno da sempre fatto a gara per
carpire il segreto delle immagini generate dalla superficie
del mondo. Roger Caillois, a cui ho rubato molti spunti, e
Jurgis Baltrusaitis, che vive sottotraccia in molte di que-
ste pagine, sarebbero felici di questa digressione, come
chiunque altro appassionato collezionista di pietre o di
aberrazioni formali.

E la curiosita che ci spinge a interpretare il mondo che
vediamo 1a fuori, lo disegna come fanno le madri che
imprimono le voglie non soddisfatte in gravidanza sulla
pelle dei nascituri. E cosi che scopriamo il profilo delle
divinita o del cantante del cuore nelle macchie di umidita
in un sottopassaggio della metropolitana, cedendo senza
remore alla nostra insaziabile sete di immagini.

Cosi accadeva nell’epoca dei gabinetti di curiosita, che
contenevano lo strano trovato e lo strano costruito: quel
che non si puo avere, ma che si vuole credere, lo si ge-
nera. Un atto di fede vero e profondo non ha paura di
generare la cosa a cui vuole obbedire, in un cortocircuito
isterico.

Secondo un adagio di Carl Andre l'arte € cio che fac-
ciamo, mentre la cultura é I'insieme delle pratiche che
subiamo: con lui vi invito a fare, sempre, per poter vedere.

In questo polistirolo frantumato che non vedete, osser-
vate, vi prego, il flusso del tempo. 11 paesaggio di poli-
stirolo frantumato & un'evidente messa in scena. E ine-
vitabile compararlo con i procedimenti misteriosi e lenti
della geologia.

La Chiesa di Vetro ¢ il tempio che sacrifica la vanita e
celebra la violenta precarieta della cosa umana.
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La fantastica intuizione, a suo modo geniale, di Angelo
Mangiarotti e Bruno Morassutti di calare una chiesa in-
dustriale nel mezzo della Lombardia operosa sostituisce
lo sfarzo con la forza delle scelte radicali.

Lanticonformismo, pero, non sempre premia. A distan-
za di qualche decennio la chiesa inizid a mostrare i suoi
limiti. Non tanto edili, ma di immaginario. Non sorprende
che i fedeli della zona preferiscano prendere la macchina
e dirigersi lontano dalle loro case, andare in un’altra par-
rocchia per sentirsi accolti nel loro credo, in un edificio
che risponda meglio alle promesse. Non ¢ da biasimare
il fedele che fa quella scelta, & una questione di narrativa.
La cosa buffa, e abbastanza paradossale, ¢ che la chiesa
che per i fedeli & uno squallido e «freddo» prefabbricato,
scalda invece gli entusiasmi degli amanti dell’architettura
contemporanea, per i quali ¢ diventata un vero e proprio
oggetto di culto.

La committenza si aspettava una cosa inerte e si € ri-
trovata tra le mani una macchina vivente, che come tale
va seguita, assistita quando in bisogno di cure, monitora-
ta. Tutto sembra progettato con malizia per innervosire
chi deve davvero abitare questo luogo. Anche il campa-
nile alla destra della chiesa risponde alla stessa legge, &
una spirale in ferro che sale all'interno di uno scheletro di
cubi sovrapposti, I'ultimo dei quali contiene le campane.
Una semplice gabbia metallica senza copertura di alcun
genere. Tutto ¢ a vista, nudo ed esibito alle intemperie,
gioia per la ruggine che vi cresce festosa.

Chi e come dovra affrontare I'invecchiamento della
chiesa di Baranzate?

La Chiesa di Vetro ¢ sotto vincolo artistico dal 2002.
Qualunque modifica deve essere autorizzata dalla So-
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printendenza al fine di mantenerne lautenticita e il ri-
spetto dello spirito originario del progetto. Ma qual ¢ lo
spirito originario? Conteneva e prevedeva il lento disfarsi
dei suoi materiali? Di certo il progetto di restauro della
chiesa risulterd lungo e dispendioso, dovra tener conto
della linea di pensiero con cui é stato concepito l'edificio,
comprensivo degli aspetti materici e cromatici. Un costo-
sissimo mandala da restaurare: per non intaccarne la fra-
gile concezione saranno necessari diversi milioni di euro.
Chi puo decidere quando e come sostituire il polistirolo
danneggiato e chi puo scegliere il materiale con cui sosti-
tuirlo? Il proprietario? O chi ne detiene i diritti d’autore?
Unarchitettura vincolata dai beni culturali diventa un’o-
pera d’arte e va restaurata come se fosse un'opera d’arte?
Inoltre, se il polistirolo del 1950 non fosse piu disponi-
bile, o se si rivelasse troppo deperibile, chi ¢ deputato a
deciderne la sostituzione?

Klein non solo sembra aver anticipato questi temi, di
pil, sembra aver risolto un’impasse che suona regressi-
va, vincolante per lartista e per il proprietario del suo
lavoro. La questione non ¢é incentrata sulla modalita
con cui un’istituzione dovrebbe gestire nel tempo que-
sto problema, questa performance, questa idea. La vera
domanda ¢ se abbiamo I'ambizione di cambiare il carat-
tere e la struttura delle idee che abbiamo in merito alla
conservazione di cio che ¢ caduco, passeggero. Qual ¢ la
modalita con cui il tempo che viviamo gestisce la natura
della transizione, simbolica o reale che sia, degli oggetti,
dei progetti e delle conoscenze che invecchiano?

Vogliamo vivere in un museo che conserva il mondo
sotto una teca o tramandare in un racconto le storie che
hanno fatto il loro tempo? Uno dei lasciti di Klein potreb-
be essere il riconoscimento che non tutto puo o deve es-
sere conservato o raccontato attraverso una mostra, non &
vero che ogni opera d’arte ¢ destinata a un museo.
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Viviamo tempi ossessionati dalla memoria, dal restauro
e dalla conservazione delle spoglie.

La celebrazione dell'effimero, che tanto affascina 'uvomo
post-postmoderno, ¢ cosa contraddittoria e controversa.

Klein la gesti a modo suo, brillante come sempre. Mori
poco dopo aver dichiarato che avrebbe prodotto solo ope-
re immateriali, il 6 giugno 1962. E come se in quello stesso
giorno avesse deciso di trasformarsi lui stesso in immate-
riale, atomizzandosi: dalle 12:59 di quel giorno &, e sara
per sempre, presente in assenza.

Viene da chiedersi se Klein, e Mangiarotti con lui, non
fossero attratti dai rituali e dal teatro in essi radicati, piu
che dai sistemi di credenza religiosa. In francese spirituel,
che si traduce in italiano come spirituale, puo significa-
re sia coinvolgimento mistico sia qualcosa di divertente,
spiritoso, per 'appunto.

Chissa se Mangiarotti conosceva il francese...
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