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donna nuda al centro di una vasca d’acqua. Anche lì i sensi sono 
presenti in modo molto forte. Non sei d’accordo?
I greci dicevano che la perfezione equivale alla morte. Però 
è anche vero che noi tutti non facciamo che tendere verso la 
bellezza suprema. Questa relazione tra bellezza e perfezione 
è qualcosa che rientra nella tua riflessione mentre lavori a 
un’opera, oppure no?
Ci sono artisti che instaurano relazioni, network, artisti che 
diffondono sapere, e artisti che più classicamente producono 
forme. Questa domanda vale per tutti, e anche per te: può 
un’artista insegnare qualcosa o è l’opera, eventualmente, ad 
insegnare?
Conosci Il Maestro Ignorante di Jacques Rancière? Racconta 
la storia di un professore, Joseph Jacoto, che fece scandalo 
in Olanda e in Francia negli anni Trenta dell’Ottocento 
dichiarando che le persone senza istruzione potevano imparare 
autonomamente, senza una guida che spiegasse loro le cose, 
e che allo stesso tempo i maestri potevano insegnare senza 
difficoltà le cose che non sapevano. Si tratta di un’indagine 
fondamentale sul significato della conoscenza, su cosa voglia 
dire davvero insegnare e cosa imparare. Non è soltanto uno 
straordinario viaggio nella storia della pedagogia, ma anche 
un’attualissima riflessione di stampo filosofico sulla connivenza 
tra ragione pedagogica e ragione sociale. Mi viene in mente, per 
qualche ragione, “unitednationsplaza”, la mostra concepita come 
una scuola alla quale hai partecipato...
Qual è per te la differenza tra un metodo e una tecnica?
Hai mai letto The Medium Is The Message di Marshall McLuhan e 
Quentin Fiore ? 
Sei anche un collezionista? O un archivista, magari?
Se Cerith Wyn Evans e Felix Gonzalez-Torres sono artisti 
concettuali romantici, che tipo di artista concettuale sei tu?
Crei lavori su scala architettonica, ma anche interventi molto 
piccoli, quasi in miniatura, poster,  libri... Cosa è per te la 
grandezza? E la grandezza dura? E la grandezza ti interessa? O è 
un termine da concettuali romantici?
Cosa sono per te gli anni Novanta? C’è chi li associa a Douglas 
Coupland, chi al telefono cellulare, chi alla New Economy... 
Magari qualcuno li associa anche a  Liam Gillick...

Sai che i To Rococo Rot hanno realizzato su commissione un 
disco (ABC123) per festeggiare il cinquantesimo anniversario del 
carattere Helvetica? Lo hai festeggiato anche tu, immagino... Un 
modello di espressione formale sobria, di elegante  funzionalità  
modernista... Come mai lo hai scelto per i tuoi testi, sia quelli 
collocati nell’ambiente che quelli su carta? 
Di chi o cosa sei, in qualche modo, l’erede?
La buona arte è discreta?
La programmazione neuro linguistica è un sistema abbastanza 
discusso di sviluppo personale sviluppato nei primi anni Settanta. 
Come saprai, si tratta di una metafora di lettura della realtà che 
costituisce un modello non solo analitico, ma anche operativo, 
che facilita il cambiamento personale, utilizzando un insieme di 
strumenti e tecniche, assiomi e postulati, frutto dell’integrazione 
tra psicologia, linguistica, e teoria dei sistemi. 
Il presupposto di base per la programmazione neuro linguistica 
è l’affermazione «La mappa non è il territorio» resa nota da 
Gregory Bateson. Potrebbe essere il titolo di una tua mostra, mi 
sbaglio?
Pensi per parole o per immagini? Un uomo cieco può vedere i 
suoi sogni?
«Non ho nessun programma, procedo per tentativi, non vedo 
traccia alcuna dell’origine dell’arte (o della tragedia). Voglio dire, 
non ho fatto io la sedia, il tavolo, il foglio di carta, e la penna con 
cui scrivo. Io non creo». Conosci il lavoro di Emilio Prini?
Degli anni Ottanta è tornato quasi tutto. Abbiamo avuto una nuova 
New Wave, le Nike Vintage, i jeans a sigaretta, il ritorno del 
collage, e tutto il resto. 
Pensavo che solo una cosa come le fanzine fa fatica a tornare. 
Ora abbiamo i free magazine, e va bene così, ma sono 
un’altra cosa. E il blog non c’entra nulla con la fanzine, con la 
fotocopiatrice, la carta da due lire, la grafica fai da te, e tutta 
l’energia che ne consegue. Cos’e che la fanzine non possiede, 
per tornare anche lei, assieme alle fantasie geometriche 
dei maglioni? Lo chiedo a te, che da sempre sei un rinomato 
archeologo del presente...
Proprio in questi giorni si stanno avendo i primi risultati sul 
trasferimento di energia elettrica wireless. E se un giorno 
riuscissimo a trasferire i pensieri wireless, che rete pensi 

costruiremmo?
Immagini un sistema aperto, dove tutti possono accedere e 
prendere i penseri che circolano, come farfalle con un retino? 
Immagini il wi-fi libero del bar che tutti finiscono per usare come 
il proprio ufficio, o quello del mio vicino, chiuso da una password?
Se devi scegliere tra una parola scritta su di un muro da Robert 
Barry o una scritta da Lawrence Weiner cosa scegli? E perché? 
«Diventare interprete critico di scenari narrativi, giocando a 
crearne di alternativi, costruendo commedie circoscritte che 
andranno a sovrapporsi alle narrative che ereditiamo dal nostro 
contesto e che ci vengono imposte».
Ho letto questo a proposito del tuo lavoro. Così, di primo 
acchito, sembra più la pubblicità per un corso per sceneggiatore 
televisivo, che la descrizione del lavoro di un artista. Non ti pare?

Liam Gillick, whether he wants it or not, is a 
superstar artist-type. We have already tried 
to arrange an interview once, but he was al-
ways too busy, and in the end it fell through. 
Well, it is not astonishing, if one looks over 
his resume. Since 2000, he had solo ex-
hibits at the Tate Modern in London, at the 
Museum of Modern and Contemporary Art 
in Geneva, at the MoMA in New York, at the 
Power Plant in Toronto, and at the Palais 
de Tokyo in Paris—to mention only the most 
important ones. And as if it wasn’t enough, 
2008 seems to be the year of Liam Gillick: 
the retrospective devoted to his work, enti-
tled “Three Perspectives And A Short Sce-
nario”, will be divided between no less than 
four contemporary art centers in Europe 
and United States (the Zurich Kunsthalle 
and the Witte de With in Rotterdam, until 
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the end of March; the Munich Kunstverein, 
in the summer of this year; and finally, the 
Museum of Contemporary Art in Chicago, in 
the spring of 2009). Knowing that he is a 
superstar artist-type, we didn’t even try to 
get a face-to-face meeting in such a busy 
time. And we decided to give voice to the 
unanswered questions of the Italian artist 
Luca Trevisani, who visited the Zurich ex-
hibition and declared to have been «cap-
tured». Also because questions sometimes 
are as important as the answers, don’t you 
think? And maybe Gillick will make the time 
to reply one of these days . . .

I went to Zurich, invited to a group exhibition to be held the same 
night as Liam Gillick’s retrospective at the Kunsthalle. Since I was 
there, I went see it. And I must say I really liked it, whilst in the 
past I was interested in Gillick’s work rather than an enthusiast 
of it (however, who still considers likes as criteria of value?). 
This exhibition at the Kunsthalle proves how formats can always 
be rethought, even the established format of the retrospective; 
and how one can build his own vocabulary without getting stuck, 
but rather being able to capture the spectator. As for me, I was 
definitely captured, and since that night a couple of ideas are 
going through my head. If I had a chance to meet Liam, I would 
like to ask him some questions, in order to get these ideas out of 
my mind, or to fix them once and for all.

I am most interested in materials that you can tell stories 
with. Materials and sensory engagement. The only problem 
I’ve got with all the modernology fever is that artists always 
try hard to be very mental, but you cannot live without the 
senses. Even Mies van der Rohe—if you look carefully at his 
Barcelona Pavilion, there is a sculpture of a naked woman 
looking at a pond of still water. So the senses are very strong 

even there . . . Don’t you think so?
The Greeks said that perfection is equivalent to death. On the 
other hand, one always tries to get to the ultimate beauty. Is 
this relation between perfection and beauty something that goes 
through your mind when you are at work on a piece?
Some artists form relationships and networks, some other spread 
knowledge, and some other, more classically, create forms. I 
have a question for you and everyone who’s reading this: can the 
artist teach us about something, or can the artwork?
Do you know The Ignorant Schoolmaster by Jacques Rancière?
The book tells the story of a professor, Joseph Jacoto, who 
created a scandal in the Holland and France of the 1830s by 
proclaiming that uneducated people could learn on their own 
without a master to explain things to them, and that masters, on 
their side, could teach the things they themselves did not know. 
It is a fundamental examination of the meaning of knowing, 
teaching and learning; not merely an amusing journey into the 
history of pedagogy but also a philosophical reflection, entirely 
up-to-date, on the manner in which pedagogical reason and 
social reason hold together . . . It makes me think, in a way, of 
“unitednationsplaza”, the well-known exhibition conceived as a 
school, where you’re involved.
What’s the difference, in your opinion, between a method and a 
technique?
Did you ever read or leaf through The Medium Is The Message by 
Marshall McLuhan and Quentin Fiore? 
Are you a collector? Or are you an archivist?
If Cerith Wyn Evans and Felix Gonzalez-Torres are romantic 
Conceptual artist, what kind of Conceptual artist are you?
You create works on an architectural scale, but also tiny 
interventions, posters, and books. What is grandeur in your 
view? Does it last? Does it interest you? Or is it fit for romantic 
Conceptual artists?
What is your idea of the 90s? Some associate them with Douglas 
Couplans, some other with the mobile phone or the New 
Economy. Perhaps some associate them with Liam Gillick, too.
Did you know that To Rococo Rot were committed to make an 
album (ABC123) on the occasion of the 50th anniversary of the 
Helvetica font? I guess you have celebrated also . . . It is a true 

model of formal sobriety and Modernist funcionality . . . Is this 
the reason why you chose it for your texts?
Whose heir are you?
Is good art unobtrusive?
Neuro-linguistic programming is a debated individual 
development model worked out in the early 70s. As you certainly 
know, it is both an operational and analytical model that facilitates 
personal change by the use of a quantity of tools and techniques, 
axioms and postulates, drawn from psychology, linguistics, and 
systems theory. The presupposition at the heart of the neuro-
linguistic programming is Gregory Bateson’s statement «The map 
is not the territory». It could be the title of an exhibition of yours, 
am I wrong?
Do you think in words or in images? Can a blind man see his 
dreams?
«I have no programme, I procede tentatively, I don’t see trace of 
the birth of art (nor of tragedy).  I didn’t make the chair the table 
the sheet of paper the pen with which I’m writing) I don’t create, 
if it is possible.» Do you know Emilio Prini’s work?
Many things from the 80s are again in fashion. The New Wave, 
the Vintage Nike shoes, the skinny jeans, the collage, and so on. 
Everything BUT the fanzines. I mean, we have the free magazines 
now, but it’s not the same. And blogs are completely different 
also, because there is no longer the photocopier, nor the cheap 
paper, nor the do-it-yourself graphic design, nor the consequent 
energy. Why fanzines are not back in fashion just like the 
geometric patterns of pullovers? I’m asking you this because you 
are a renowned archaeologist of the present . . .
In these very days, the first results about the wireless transfer 
of electricity have been reached. What if one day we could 
wirelessly transfer the thoughts? What network could we build?
If you had to choose between a word written on a wall by Robert 
Barry, or a text by Lawrence Weiner, what would it be? And why?
«To interpret critically the narratives, playing to create some new 
ones that will add to the narratives inherited from our context or 
even imposed». This is something that I read about your work. 
But frankly, at a first glance it looks much more like the spot for 
a TV scriptwriting course than like the description of an artist’s 
work . . . Doesn’t it?

from left: Three perspectives and a short scenario, 2008, installation view at Kunsthalle Zürich © Stefan Altenburger Photography Zürich; Three perspectives and a short scenario, 2008, installation view Witte de With - courtesy: Liam Gillick © Bob Goedewaagen
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